Ho comprato una lavatrice usata in un negozio dell’usato: quando l’ho aperta a casa, sono rimasto senza parole.

Essere un papà single di due gemelle non è stato facile, soprattutto quando la vita continua a riservarti sorprese. Ma nulla mi aveva preparato a ciò che ho trovato nascosto all’interno di una lavatrice di seconda mano che ho comprato per disperazione.

Ho 34 anni e sono un papà single di due gemelle di tre anni, Bella e Lily. La loro mamma ci ha lasciati quando avevano solo pochi mesi. Da allora, ho fatto tutto il possibile per prendermi cura di loro. Ma quello che non avevo previsto era che sarebbe stata una sconosciuta a cambiare per sempre le nostre vite.

Una donna in un negozio di seconda mano | Fonte: Midjourney

Quando la madre delle mie figlie se n’è andata, ha detto che non era “tagliata per i pannolini e le poppate notturne”. Ovviamente l’ho supplicata di restare. Le ho detto che avremmo potuto risolvere la situazione insieme, ma lei non si è voltata indietro. Era così determinata che non si è nemmeno preoccupata di contribuire al mantenimento dei figli.

La donna che pensavo sarebbe stata la mia compagna per sempre non si è nemmeno preoccupata di chiamare o altro. Se n’è semplicemente andata, come se non fosse mai stata lì. Quando ho capito che non stava bluffando e che non sarebbe tornata, non ho avuto altra scelta che cavarmela da solo.

Bambini sdraiati su un cane | Fonte: Unsplash

Ho trovato un lavoro fisso come tecnico informatico da remoto, così potevo stare a casa con le bambine. Lavoravo durante il pisolino delle gemelle, la sera tardi, la mattina presto e ogni volta che erano all’asilo, una volta che erano abbastanza grandi.

In quegli anni, il caffè era la mia ancora di salvezza. Alcuni giorni mi sentivo come uno zombie, ma mi ricordavo che le bambine venivano prima di tutto. Non era facile, ma avevamo trovato il nostro ritmo.

Poi quest’anno… tutto è crollato in un colpo solo.

Un padre che gioca con i suoi figli | Fonte: Pexels

Sai come si dice, “Quando piove, piove a catinelle”? Beh, è proprio quello che è successo. Tutto quello che poteva andare storto, è andato storto.

L’asilo nido che frequentavano Bella e Lily ha chiuso improvvisamente dopo un caso di COVID. È stato così improvviso che non ho nemmeno avuto il tempo di organizzare un piano alternativo e mi sono ritrovata bloccata a casa con le bambine 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

Come se non bastasse, la mia azienda ha subito una “ristrutturazione”, che nel gergo aziendale significa un taglio del mio stipendio del 20%! Mentre stavo ancora elaborando la perdita di reddito, a mia madre, la mia unica riserva, è stata diagnosticata una malattia cardiaca. Aveva bisogno di un intervento chirurgico che Medicare non avrebbe coperto completamente!

Una donna malata a letto | Fonte: Pexels

Ma, non sto scherzando, l’universo non aveva ancora finito con me.

A poche settimane dalla diagnosi di mia madre, l’affitto della casa in cui vivevo con i gemelli è aumentato! Proprio quando pensavo che nulla potesse andare storto, per coronare il tutto, la mia lavatrice si è rotta!

Non mentirò: stavo affogando molto più di quando la madre dei gemelli era presente. Ho anche pensato di cercare di trovarla o di portarla in tribunale per costringerla a pagare gli alimenti. Ma non l’ho fatto. Ho deciso di provare a risolvere la situazione da solo perché litigare con la mia ex non mi sembrava così entusiasmante.

Una scrivania in tribunale | Fonte: Pexels

Ora, se avete mai avuto dei bambini piccoli, lo sapete: il bucato è parte della sopravvivenza. Avere questi due significava dita appiccicose, incidenti durante l’addestramento al vasino, calzini infangati, esplosioni di yogurt… non finisce mai!

Ho cercato di essere coraggioso.

Per due giorni ho provato a lavare tutto a mano nella vasca da bagno. Avevo le dita spellate, la schiena dolorante e non riuscivo comunque a stare al passo. Così ho scelto la soluzione migliore: ho chiamato qualcuno per venire a vedere la lavatrice rotta.

Un uomo al telefono | Fonte: Pexels

“Oh, questa lavatrice è seriamente danneggiata”, mi ha detto il tecnico dopo averla ispezionata.

“Ma è possibile ripararla?”, ho chiesto, ansiosa ma speranzosa.

“Beh, sarò sincero con lei. Riparare questa vecchia lavatrice le costerà davvero molto. Farebbe meglio a comprarne una di seconda mano. Le costerebbe meno”.

Ho ringraziato l’uomo, che è stato così gentile da darmi i dettagli di una persona che mi avrebbe pagato per prendere la lavatrice come rottame.

Una discarica di rottami metallici | Fonte: Pexels

Quando ho provato a lavare i vestiti dei gemelli il terzo giorno, le mie mani hanno iniziato a screpolarsi e a sanguinare per i tagli.

“Papà, hai le mani rosse di sangue”, ha osservato Bella. Quando sua sorella ha visto le mie ferite, è impallidita e ha vomitato sui suoi vestiti. Per me era finita.

Alla fine, ho messo da parte il mio orgoglio, ho messo il passeggino doppio in macchina e ho allacciato le cinture di sicurezza ai bambini. Ho pregato di trovare qualcosa di economico. Sono andato in un negozio di elettrodomestici di seconda mano della zona, uno di quelli con frigoriferi spaiati allineati fuori e un cartello “Nessun rimborso!” appeso al muro.

Un negozio di seconda mano con un cartello | Fonte: Midjourney

All’interno ho visto un paio di lavatrici che potevano andare bene e i prezzi erano davvero convenienti, proprio come aveva detto il tecnico. Mi stavo chinando per controllare una lavatrice Whirlpool usata e malridotta quando ho sentito una voce sommessa provenire da dietro.

“Sono adorabili. Gemelli?”

Mi sono girata e ho alzato lo sguardo. Davanti a me c’era una donna anziana, forse sulla sessantina. Aveva i capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato, indossava una bella camicetta a fiori e aveva gli occhi più calorosi che avessi mai visto.

Una donna gentile che sorride | Fonte: Midjourney

“Sì”, annuii, sforzandomi di sorridere. “Doppio guaio”.

Lei ridacchiò. “Dov’è la mamma oggi? O è il giorno speciale di papà con i piccoli?”

Mi si strinse la gola. Non mi piaceva molto rispondere a quella domanda. Ma c’era qualcosa nel suo viso… Dissi semplicemente la verità. “Non c’è nessuna mamma nella foto. Siamo solo io e loro”.

La sua espressione si addolcì. “Mi dispiace. Deve essere difficile.”

Alzai le spalle. “Grazie. Alcuni giorni sono più difficili di altri. Ma ce la caviamo come meglio possiamo.”

Un uomo che sorride | Fonte: Midjourney

Lei annuì lentamente, come se capisse più di quanto dicesse. Poi toccò delicatamente il passeggino. “Stai facendo un ottimo lavoro. Non dimenticarlo.”

La ringraziai e, mentre si allontanava lungo un’altra corsia, mi disse: “Dovresti dare un’occhiata a questa lavatrice Samsung qui nell’angolo. Penso che ti piacerà”.

“Grazie”, le risposi, sentendomi grato ed energizzato dalle sue gentili parole.

Un uomo che saluta sorridendo | Fonte: Midjourney

Anche se mi sentivo piuttosto giù di morale per tutto quello che stava succedendo nella mia vita, quella sconosciuta era riuscita a tirarmi su di morale. Quando un altro cliente entrò nello stesso corridoio, iniziai a chiacchierare con lui delle diverse marche di lavatrici.

Alla fine, optai per la lavatrice malandata che la donna mi aveva suggerito. Pagai solo 120 dollari in contanti. Il venditore mi assicurò che “funzionava ancora”.

Per me andava bene. L’ho caricata nella mia vecchia Ford con l’aiuto del cliente con cui avevo chiacchierato.

Uno sguardo a una vecchia auto | Fonte: Pexels

Quando siamo arrivati a casa, ho dovuto lasciare la lavatrice in macchina fino al ritorno del mio vicino dal lavoro. Lui mi ha aiutato a scollegare e rimuovere la vecchia lavatrice rotta. Il piano era di venderla al contatto che mi aveva dato il tecnico riparatore di elettrodomestici.

Dopo che il mio vicino mi ha aiutato a portare la Samsung in casa, l’ho collegata mentre i bambini costruivano una torre di mattoncini in salotto. Ho deciso che aspettare fino al giorno dopo per provare la lavatrice mi avrebbe reso troppo ansioso per dormire, perché avevo la brutta sensazione che non avrebbe funzionato.

Una lavatrice | Fonte: Freepik

Così, ho caricato il primo mucchio di vestiti sporchi, ho premuto il pulsante del ciclo e… niente. Il cestello non girava!

Imprecando sottovoce, ho aperto lo sportello della lavatrice e ho frugato all’interno come se sapessi cosa stavo facendo. Ed è allora che l’ho visto.

C’era una piccola scatola di cartone incastrata all’interno che impediva al cestello di girare.

Ho faticato a tirarla fuori, confusa su come fosse finita lì.

Sopra la scatola c’era un biglietto piegato e incollato con della colla. Era scritto in un elegante corsivo:

“Per te e i tuoi figli. —M”

Un uomo sorpreso che legge un biglietto | Fonte: Pexels

La mia confusione è aumentata quando mi sono chiesto se il negozio dell’usato avesse trascurato la scatola all’interno prima di metterla in vendita. Poi è subentrato il fastidio, quando ho capito che ciò significava che il negozio non aveva mai verificato se la lavatrice funzionasse davvero!

Ma poi, il messaggio sul biglietto ha attirato la mia attenzione. Chiunque fosse il destinatario del biglietto aveva dei figli, come me. O forse il biglietto era destinato proprio a me?

Mi tremavano le mani mentre sollevavo il coperchio.

Una piccola scatola con un coperchio | Fonte: Pexels

All’interno c’erano due chiavi lucide di una casa su un anello con un’etichetta di plastica rossa e, sotto di esse… un indirizzo stampato.

All’inizio pensai che fosse un errore, ma poi mi si rivoltò lo stomaco: era la signora anziana del negozio!

Mi sono seduto pesantemente sul pavimento della lavanderia. I bambini sono venuti trotterellando, annoiati dai loro giochi e curiosi di vedere cosa stavo facendo.

“Papà, che cos’è?”, ha chiesto Lily.

Ho fissato le chiavi che avevo in mano. “Io… non lo so ancora”.

La mano di un uomo che tiene delle chiavi | Fonte: Pexels

Quella notte ho dormito pochissimo, cercando di capire cosa fare della mia scoperta. Fortunatamente, il giorno dopo non lavoravo, quindi stare sveglio fino a tardi a rimuginare su questa questione avrebbe solo influito sulla mia energia nel prendermi cura dei bambini.

Quando arrivò il mattino, avevo già preso la mia decisione. Dovevo vedere dove portava quell’indirizzo. Quindi, dopo aver fatto colazione e aver fatto il bagno, ho allacciato le cinture di sicurezza ai gemelli sui loro seggiolini e ho controllato di nuovo l’indirizzo che avevo digitato su Google Maps la sera prima.

Un primo piano dell’app Google Maps su un telefono | Fonte: Pexels

Conduceva alla periferia della città, a circa un’ora di distanza da dove alloggiavamo. Lo so, era una mossa rischiosa e un possibile spreco di benzina, ma dovevo vedere con i miei occhi.

In poco tempo, stavamo percorrendo una strada tranquilla fiancheggiata da querce.

E poi l’ho vista, come in uno di quegli episodi di “Extreme Makeover: Home Edition” in cui l’autobus viene spostato e la famiglia finalmente vede la sua casa ristrutturata.

Era una piccola casa bianca con persiane verdi. L’erba era cresciuta troppo, rivelando che la casa non veniva curata regolarmente, ma il portico sembrava solido.

Un cartello “In vendita” era appoggiato alla recinzione, vecchio e rovinato dalle intemperie.

Un cartello “In vendita” | Fonte: Pexels

Il mio cuore batteva forte mentre parcheggiavo. I bambini allungavano il collo. “Di chi è questa casa, papà?”, chiese Bella.

“È la nostra nuova casa?”, domandò Lily.

“Non lo so, angeli miei. Aspettate qui papà, per favore”, risposi.

Le mie bambine acconsentirono all’unisono, già distratte dai dispositivi elettronici che tenevano nelle loro piccole mani.

Ho slacciato la cintura di sicurezza e mi sono avvicinato alla porta. Anche se non ero lì per fare nulla di male, continuavo a guardarmi intorno, sentendomi come un criminale pronto a entrare con scasso.

Un uomo nervoso | Fonte: Freepik

Con mani tremanti e insicure, ho inserito la chiave nella serratura. Sono rimasto sorpreso, e in qualche modo sollevato, quando ha girato facilmente. Ho dato una rapida occhiata al quartiere, solo per assicurarmi che nessuno mi stesse guardando.

L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che chiamassero la polizia.

La porta si aprì cigolando, lasciando uscire un leggero odore di lavanda e polvere. Il soggiorno era semplice ma pulito. Aveva pavimenti in legno, un camino in mattoni e alcune tende sbiadite.

Poi ho visto qualcosa che non mi aspettavo.

Un uomo scioccato | Fonte: Pexels

C’erano dei mobili in casa!

Non erano nuovi, ma abbastanza decenti, sicuramente migliori di quelli che avevamo a casa nostra. C’erano un divano, un tavolo da pranzo e persino delle foto incorniciate di una donna e dei suoi parenti ancora appese alle pareti.

Mi resi conto che la casa non era abbandonata, ma era… in attesa.

Avevo bisogno di vedere di più, quindi tornai alla macchina, slacciai le cinture ai gemelli e li portai dentro, con la mente che mi girava vorticosamente. Ma non prima di aver controllato tre volte che l’auto fosse chiusa a chiave. Non volevo assolutamente che tutta questa storia fosse una trappola e che, una volta usciti, avessimo trovato l’auto rubata.

Un camion parcheggiato | Fonte: Pexels

Ogni singola stanza della casa era arredata!

Ma la cosa più sorprendente era che anche il frigorifero era pieno! Avevo messo giù i gemelli, che stavano esplorando la casa mentre io cercavo di trovare delle risposte.

Poi ho notato qualcos’altro. Sul bancone c’era un altro biglietto.

“Questa casa apparteneva a mia sorella. È morta l’anno scorso. Ha sempre desiderato dei figli, ma non ha mai potuto averne. Penso che le farebbe piacere sapere che la sua casa è di nuovo piena di vita. Prenditene cura. Prenditi cura dei gemelli. Ora è tua. —M”

Un uomo scioccato che legge un biglietto | Fonte: Pexels

Mi lasciai cadere sul divano, stringendo quel biglietto come se fosse un’ancora di salvezza. Il biglietto menzionava dei “gemelli”. Le lacrime mi offuscavano la vista e, per la prima volta dopo mesi, provai speranza.

Qualche giorno dopo aver trovato la casa, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di doverla trovare, “M”, la donna con la camicetta a fiori.

Così tornai al negozio di seconda mano. Dietro al bancone c’era lo stesso ragazzo, Jim, che sfogliava un vecchio catalogo di elettrodomestici.

Un negoziante | Fonte: Pexels

“Ehi”, dissi. “Conosci quella signora anziana con cui ho parlato la settimana scorsa? Stava guardando le lavatrici con me. Aveva i capelli grigi e indossava una camicetta a fiori. Aveva gli occhi gentili?”

Jim alzò lo sguardo lentamente e annuì leggermente.

“Intendi Margaret?”, chiese.

“Sì, Margaret. Sai come posso trovarla?”

Si chinò sotto il bancone e tirò fuori un foglietto piegato.

“Mi ha detto che saresti tornato e di darti questo”.

Un uomo con un biglietto in mano | Fonte: Pexels

Lo aprii e rimasi senza parole.

Il biglietto riportava il suo nome completo e il suo indirizzo, ma nessun numero di telefono. Solo un invito discreto scritto con la stessa calligrafia corsiva e sicura.

«Credo che sperasse che venissi a cercarla», aggiunse Jim. «Diceva che a volte le persone hanno solo bisogno di una spintarella».

La rintracciai una settimana dopo. I gemelli erano rimasti con la nonna, che stava meglio.

Margaret viveva da sola in un piccolo appartamento dall’altra parte della città. Quando bussai alla sua porta, sorrise come se mi stesse aspettando.

«Mi chiedevo quando saresti venuta», disse.

Una donna che dà il benvenuto a qualcuno | Fonte: Midjouney

“Perché?”, le chiesi, con un nodo alla gola. “Perché hai fatto questo per noi?”

Allungò la mano e mi toccò delicatamente il braccio. “Perché una volta uno sconosciuto lo ha fatto per me. Quando avevo la tua età, non avevo nulla. Una donna mi ha permesso di stare a casa sua senza pagare l’affitto finché non mi sono rimessa in piedi. Mi ha salvato la vita. Mi sono ripromessa che, se mai avessi potuto, avrei restituito il favore”.

Sono scoppiato a piangere proprio lì, sulla soglia di casa sua. Mi ha abbracciato come un figlio e mi ha fatto entrare.

Una donna che abbraccia un uomo | Fonte: Midjourney

Margaret ha preparato del caffè e finalmente le ho chiesto come e quando aveva avuto la possibilità di inserire le chiavi nella macchina prima che la prendessi.

Margaret mi ha spiegato che mentre ero impegnato a parlare con il cliente che alla fine mi ha aiutato a portare la lavatrice in macchina e a sistemare le ragazze, lei è tornata silenziosamente alla lavatrice che mi aveva suggerito. Teneva sempre le chiavi di casa di sua sorella nella borsa, non per motivi pratici, ma nel caso in cui un giorno avesse incontrato qualcuno che ne avesse bisogno più di lei.

Oggetti in una borsa aperta | Fonte: Midjourney

In quel breve istante, ha frugato nella borsa, ha tirato fuori la piccola scatola di cartone che aveva preparato mesi prima e l’ha messa con cura nel cestello della lavatrice. Poi ha chiesto al proprietario del negozio un foglio di carta e ha scritto il biglietto con l’indirizzo della casa.

È uscita silenziosamente dal negozio senza dire altro e si è recata direttamente a casa di sua sorella, dove ha lasciato il secondo biglietto.

Un foglio su un tavolo | Fonte: Pexels

Sono passati sei mesi da allora. I gemelli ora hanno le loro stanze. Abbiamo piantato dei fiori nel giardino davanti casa. Mia madre si sta riprendendo dopo aver subito un intervento chirurgico necessario ed è ora al sicuro nella stanza degli ospiti che Margaret ha insistito per prepararle.

Alcune sere mi siedo ancora accanto al caminetto, ascoltando i miei gemelli che ridono in fondo al corridoio, e penso a quanto fossi vicina a rinunciare. Ripenso a come la vita possa distruggerti e guarirti nello stesso istante.

E a una donna con una camicetta a fiori che ha notato un papà stanco in un negozio dell’usato… e ha deciso di cambiargli la vita per sempre.

Un uomo felice seduto accanto al caminetto di casa sua | Fonte: Midjourney

Se questa storia ti ha colpito, eccone un’altra: quando Jenna è tornata a casa con i suoi gemelli appena nati, ha trovato le serrature cambiate e le sue cose buttate via. Ma la parte peggiore era ciò che diceva il biglietto. Quello che lesse la spinse a chiamare suo marito, senza successo, finché non intervenne sua madre.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a eventi reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, alla veridicità e all’affidabilità delle interpretazioni.