La futura matrigna dei miei figli mi ha trattata come se fossi la sua surrogata personale, poi ha preteso uno dei miei gemelli

Quando Nikki accetta di condividere la genitorialità con il suo ex, non si aspetta certo di essere trattata come una surrogata dalla sua nuova compagna. Ma man mano che i confini si confondono e le richieste aumentano, Nikki capisce che questa gravidanza non riguarda solo i bambini… ma anche il controllo. E lei ha smesso di essere gentile.

Quando Stan mi ha lasciata, non è stato drammatico. È stata solo una conversazione con le labbra serrate in un bar e una scrollata di spalle di scusa.

“Ho ricominciato a parlare con Ursula”, mi disse. “Credo che abbiamo delle questioni in sospeso, Nikki. E, ad essere sincero, voglio solo assicurarmi che non sia lei quella che mi è sfuggita”.

Un uomo disinvolto seduto in un bar | Fonte: Midjourney

‘Capisco’, dissi, sorridendo al cameriere che mi portava una fetta di cheesecake. “Devi andare fino in fondo. Non c’è problema.“

”Non sei… turbata?“ mi chiese, accigliandosi sopra la tazza di caffè.

”Sono un po’ triste, ma ammettiamolo, Stan. Stiamo insieme solo da tre mesi e io non sono Ursula. Quindi dobbiamo a noi stessi di vedere cosa ha da offrire il mondo.”

Una fetta di cheesecake su un tavolo | Fonte: Midjourney

Lui annuì e chiese il conto.

Era vero, stavamo insieme solo da tre mesi. Faceva male, certo. Ma mi dissi di superarlo. E quasi ci riuscii.

Fino a quando, due settimane dopo, scoprii di essere incinta. Di gemelli.

Una persona con in mano un test di gravidanza | Fonte: Pexels

Lo dissi a Stan, ovviamente. Ci fu un lungo silenzio al telefono, poi un suono che non mi aspettavo. Una risata. Una risata soffocata, sbalordita e gioiosa.

“Oh mio Dio”, disse. “Gemelli?! Nikki! È… è incredibile”.

“Sei davvero felice?”, gli chiesi.

“Sì!”, esclamò. “Lo sono! Sono due bambini innocenti che meritano il mondo intero!”

Un uomo sorridente che parla al telefono | Fonte: Midjourney

A quanto pare, Ursula aveva problemi di fertilità. E Stan aveva sempre desiderato dei figli.

Stan disse che non era in discussione tornare insieme, ma voleva essere coinvolto. E Ursula?

Lei “voleva solo sostenere il processo”.

Ma “sostenere” si rivelò significare qualcosa di molto diverso per tutti noi coinvolti.

Primo piano di una donna sorridente | Fonte: Midjourney

Ursula ha insistito per incontrarci.

Lei e Stan sono venuti nel mio appartamento come se stessero visitando una casa in affitto, guardandosi intorno con occhi curiosi, valutando lo spazio. Non si è nemmeno seduta prima di esporre le sue condizioni.

“Vogliamo un parto in casa”, ha esordito, come se fossimo nel bel mezzo di una trattativa. “Solo latte artificiale, Nikki. In questo modo potremo dividere la custodia fin dal primo giorno, capisci? E i bambini mi chiameranno mamma. Tu sarai la mamma. Aiuterà a evitare confusione in futuro”.

Un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney

Ho battuto le palpebre.

Ma non per la sorpresa. Era per l’assurdità di ciò che stavo sentendo.

Stan era seduto accanto a lei, sorseggiando caffè e mangiando i brownies al cioccolato che avevo preparato a mezzanotte per soddisfare una voglia improvvisa. Continuava a guardare Ursula come se stesse discutendo della disposizione dei mobili. Annuiva leggermente, con lo sguardo fisso sul pavimento ogni volta che lei gli rivolgeva la parola.

Sentii qualcosa affondarmi nel petto. Non l’avrebbe fermata. Non avrebbe nemmeno cercato di rallentarla.

Un brownie su un piatto | Fonte: Midjourney

«Non dici sul serio», dissi, cercando di non ridere, ma la mia voce uscì molto più piatta di quanto volessi.

Ursula sorrise. Aveva uno di quei sorrisi tirati e studiati che si vedono nei reality show. Calcolato, non gentile.

«È importante essere genitori consapevoli», disse, come se stesse leggendo qualcosa su Pinterest.

Una donna accigliata in piedi in un soggiorno | Fonte: Midjourney

La stanza sembrava troppo piccola. La mia casa improvvisamente mi era diventata estranea.

Mi alzai, silenziosamente e deliberatamente. Mi tremavano le ginocchia, ma non lo diedi a vedere. Senza dire una parola, mi avvicinai alla porta e la aprii.

Ci fu una pausa e un silenzio che crepitava nell’aria.

Una donna che attraversa una porta | Fonte: Midjourney

Si sono alzati lentamente, confusi. Stan si è voltato una volta e io non ho incrociato il suo sguardo.

Se ne sono andati, ma la sua presenza è rimasta.

Il profumo di Ursula aleggiava nell’aria, una miscela di vaniglia e ambra che cercava di sembrare costosa ma mi dava mal di testa. Ho chiuso la porta e mi sono appoggiata contro di essa, espirando come se avessi trattenuto il respiro da quando erano entrati.

Una bottiglia di profumo su una toletta | Fonte: Midjourney

Allora capii: questo non sarebbe stato un viaggio condiviso.

Sarebbe stata solo una guerra.

Da quel momento, Ursula mi ha mandato un messaggio ogni giorno.

Mi chiedeva se camminavo abbastanza. Se mangiavo il pesce giusto. Mi diceva di saltare lo yoga e di fare agopuntura prenatale. Mi mandava suggerimenti per il nome e palette di colori per la cameretta.

Una persona con dei campioni di vernice | Fonte: Pexels

Mi mandava anche lunghi messaggi sconclusionati sul fatto che il suo lavoro non le avrebbe concesso alcun congedo di maternità.

“È così ingiusto, Nikki. Lo capisco, tu stai aspettando due gemelli. Ma è estenuante. Sono esausta per tutti i preparativi”.

Alla fine ho smesso di rispondere.

Un cellulare su un tavolo | Fonte: Midjourney

Prima che me ne rendessi conto, Ursula aveva fissato un appuntamento con un genetista senza dirmi nulla. Si trattava di una consulenza con uno specialista in genetica che avrebbe coinvolto entrambi nella discussione della nostra storia clinica e familiare. Io ero sana, mentre la famiglia di Stan aveva una storia di problemi cardiaci.

Mi aspettavo che lui venisse, per parlare di questo e vedere quali rischi avrebbero corso i nostri gemelli in futuro. Invece è arrivata Ursula senza Stan. Ha cercato di monopolizzare l’incontro. Ha cercato di raccontare la storia clinica della sua famiglia, come se fosse lei a sottoporsi all’esame.

Il consulente l’ha gentilmente rediretta. Due volte.

Una donna seduta nello studio di un medico | Fonte: Midjourney

All’ecografia delle 20 settimane mi era consentito portare un ospite. Stan mi chiese se potevo portare Ursula al posto suo.

Risposi di no.

“Ci tiene molto, Nikki”, disse con aria imbarazzata. “Penso che sia solo entusiasta all’idea che avremo un ruolo da svolgere. E… questo fine settimana le chiederò di sposarmi”.

“Non mi interessa quanto sia coinvolta, Stan”, sbottai. “Questo non è un progetto di gruppo. Sto crescendo due esseri umani. Non sto montando un maledetto letto a castello dell’IKEA”.

Naturalmente, tre giorni dopo, Ursula era diventata la fidanzata, non più la ragazza.

Primo piano di una donna arrabbiata | Fonte: Midjourney

Le cose peggiorarono dopo che resi pubblica la gravidanza.

Pubblicai una foto tranquilla, sorridente, con il pancione. Ero solo io, raggiante nel sole del pomeriggio, sentendomi bellissima.

Ore dopo, Ursula pubblicò un reel Instagram scintillante con un centinaio di filtri.

“Aspetto due gemelli! In modo non tradizionale. Mi sento così fortunata!”

Una bella donna incinta seduta su un divano | Fonte: Midjourney

C’erano palloncini rosa e blu. Alcuni avevano la forma di bottiglie. Non sapevo ancora nemmeno il sesso dei bambini.

Ma poi… Ursula ha annunciato la sua festa per il bambino.

E io non ero invitata.

E quella non è stata nemmeno l’ultima goccia.

Cibo a una festa per il bambino a tema bianco | Fonte: Midjourney

Era la fine di marzo quando è successo. Ero incinta di circa 24 settimane, con la pancia pesante e le caviglie gonfie, e stavo piegando dei minuscoli body di cotone sul divano. Ero a metà di un episodio di un programma di ristrutturazione di case quando ho sentito bussare.

Non era un bussare educato. Non era il bussare di un vicino che porta un pacco.

Era un bussare come se fossero i padroni di casa.

Quando ho aperto, ho sentito lo stomaco stringersi.

Una pila di vestiti bianchi per neonati | Fonte: Midjourney

Julie. Sua madre.

Indossava un gilet trapuntato e troppo profumo. Dietro di lei c’era Ursula, con il suo caratteristico trucco pesante e un caffè da asporto in mano, come se fosse un incontro del comitato genitori-insegnanti.

“Non mi hai mandato un messaggio? Non mi hai chiamato?” Rimasi sulla soglia, con le braccia incrociate sul pancione.

Primo piano di una donna anziana | Fonte: Midjourney

“Non ci vorrà molto”, disse Ursula, spintonando sua madre come se stesse guidando una presentazione in sala riunioni.

Julie si fece avanti e sorrise come se fossimo vecchie amiche a una festa di addio al nubilato per una collega.

“Abbiamo parlato”, disse. “E… pensiamo che abbia senso”.

“Cosa? Cosa ha senso?”, chiesi.

Una donna in piedi sulla soglia | Fonte: Midjourney

“Che tu dia uno dei bambini a Ursula”, disse.

“Scusa, cosa?! Sei pazza?”

“Tu ne hai già due. È giusto”, disse Ursula con tono esasperato.

Giusto.

Una donna incinta in piedi in un appartamento | Fonte: Midjourney

Come se fosse un gioco da tavolo. Come se avessi tirato due sei e avessi vinto un bambino in più che non mi serviva.

Avrei potuto perdere il controllo. Avrei potuto urlare. Avrei potuto lanciare l’elefantino di ceramica che avevo appena avvolto in una tutina.

Ma qualcosa dentro di me scattò.

Una calma. Una forza d’acciaio.

Un grazioso elefantino di ceramica | Fonte: Midjourney

«Oh, vuoi uno dei bambini? Va bene, ci sto», sorrisi, calma e misurata.

Si scambiarono uno sguardo. Julie sorrise ancora di più. Ursula si sporse in avanti, socchiudendo gli occhi.

“Cosa vuoi?”, chiese.

Inclinai la testa.

Una donna con un vestito color senape seduta su un divano | Fonte: Midjourney

“Voglio che ti iscrivi ufficialmente come madre surrogata”, dissi. “Per il mio futuro cane”.

“Cosa?”, Ursula sbatté le palpebre, guardandomi come se fossi impazzita.

«Lo sai. Portarlo in grembo per nove mesi. Parto naturale. Senza epidurale. Allattarlo al seno, già che ci sei. È giusto, no? Una vita in cambio di una vita».

Un cucciolo avvolto in una coperta | Fonte: Midjourney

Julie rimase senza fiato come se l’avessi schiaffeggiata.

«Non è la stessa cosa», sbottò Ursula, con il viso contorto dall’incredulità. «Sei pazza? Pensi davvero di essere adatta a fare la madre se chiedi cose del genere?“

‘Esatto’, ho detto. ”Non è la stessa cosa. Perché un bambino non è una borsa. Un bambino non è un animale domestico. O un premio. O una consolazione”.

Ho fatto un passo avanti, quanto bastava per farle indietreggiare.

Una donna pensierosa in piedi sulla soglia | Fonte: Midjourney

«Sono i miei figli. E tu, Ursula, non sei niente per loro, tranne che la fidanzata o la compagna del loro padre, o qualunque cosa tu sia».

Silenzio di tomba.

«E giusto per chiarire», dissi inspirando lentamente, «se tu o tua madre vi avvicinate ancora a me senza essere invitate, chiederò un ordine restrittivo così in fretta che la vostra “famiglia non tradizionale” non capirà nemmeno cosa vi ha colpito».

Sorrisi. Dolce, gelido e letale.

Primo piano di una donna anziana accigliata | Fonte: Midjourney

«Buona giornata, signore».

Poi chiusi la porta e la bloccai.

«Cavolo, bambini», dissi alla mia pancia. «Vostro padre ci ha messo nei guai, eh?».

Poi mi sedetti con una ciotola piena d’uva e mandai un messaggio a Stan.

Una ciotola d’uva | Fonte: Midjourney

“La tua fidanzata e sua madre sono appena venute a casa mia per reclamare uno dei miei gemelli. Se vedo ancora una di loro, chiamo un avvocato e chiedo l’affidamento esclusivo. Avrai solo visite supervisionate, Stan. Pensa bene a chi vuoi legare la tua vita.”

Non ha risposto. Forse non sapeva cosa dire. O forse sapeva che dicevo sul serio.

La mattina dopo ho consultato d’urgenza un avvocato. Mi ha detto che gli accordi per l’affidamento non potevano essere stipulati prima della nascita, ma che se avessi lasciato lo Stato prima di allora, il mio Stato non sarebbe stato considerato il domicilio legale dei bambini.

Un avvocato seduto alla sua scrivania | Fonte: Pexels

Non avevo bisogno di sapere altro.

Feci i bagagli in silenzio. Trovai un appartamento in affitto a tre ore di distanza e partii la settimana successiva. Non diedi alcun recapito, tranne quello di mia madre. Non chiamai Stan. Il mio lavoro era già a metà strada, quindi non sarebbe stato un problema per me.

C’era solo pace e due bambini che crescevano dentro di me.

Per un po’ regnò la tranquillità. Nessuna chiamata. Nessun messaggio.

L’esterno di una casa | Fonte: Midjourney

Finché qualcuno non ha inviato a Ursula uno screenshot del mio post originale sui social media. Quello in cui avevo finalmente condiviso la mia storia.

E poi Ursula si è presentata al mio posto di lavoro. Non a casa mia.

Al lavoro.

Lavoro in un centro di apprendimento per bambini piccoli. È tutto colorato, con orari prestabiliti per la merenda e ore tranquille per il riposino.

L’interno di un centro di apprendimento | Fonte: Midjourney

Ursula ha squarciato le gomme della mia auto, ha fracassato il finestrino del passeggero e ha rotto una fila di finestre che andavano dal pavimento al soffitto vicino alla sala giochi.

Urla. Urla selvagge, a squarciagola.

“Mi hai rubato la vita, Nikki!”

Ancora e ancora.

Il nostro staff ha dovuto evacuare i bambini. Poi è arrivata la polizia e ha arrestato Ursula sul posto.

Una donna sconvolta in piedi in un parcheggio | Fonte: Midjourney

Le accuse?

Danni penali, violazione di domicilio e pericolo per i minori.

Il mattino seguente ho presentato un’ordinanza restrittiva. Il giudice non ha battuto ciglio. Ha sorriso guardando il mio ventre e l’ha approvata immediatamente.

“Buona fortuna, signorina”, ha detto. “Tra pochi mesi diventerò nonno anch’io. Non vedo l’ora!”

Un martelletto su una scrivania | Fonte: Pexels

Poi ne ho presentata una contro Stan.

Non è stato facile. Ma quando il tuo ex fidanzato alimenta il tipo di delirio ossessivo che si manifesta con caffè latte e richieste di affidamento, non si corre il rischio.

Dopo di che, me ne sono andata di nuovo. Ma questa volta dall’altra parte del Paese, con mia madre.

E ho ricominciato da capo.

Valigie in un soggiorno | Fonte: Pexels

Stan e Ursula ci hanno riprovato. Ci sono state e-mail, messaggi di testo e persino richieste di messaggi diretti da account falsi.

E con le nuove prove, ho sporto denuncia nel mio nuovo Stato e sono seguiti ordini restrittivi.

Di nuovo.

A volte mi siedo nella quiete del mio nuovo appartamento e mi chiedo se sia davvero successo tutto questo. Se ho immaginato la festa per rivelare il sesso del bambino a cui non sono stata invitata. Se ho sognato l’espressione di Julie quando ho detto a sua figlia di portare un cucciolo.

Una donna incinta seduta su un divano che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

Ora sembra tutto surreale. Come un sogno febbrile che ho scritto su un tovagliolo e lasciato in un’altra vita.

I mobili qui non scricchiolano come quelli vecchi. L’aria profuma di sapone al limone, legno massello e brownies al cioccolato, perché quella voglia non è mai scomparsa del tutto.

Non ci sono messaggi che illuminano il mio telefono a mezzanotte, nessun rumore di passi fantasma fuori, nessuna voce che si alza dietro le porte chiuse.

Un vassoio di brownies al cioccolato | Fonte: Midjourney

Ora ci sono solo io. E il cambiamento che sento dentro di me. I piccoli calci e lo spazio che si allarga sotto le mie costole. Sono reali, questi due piccoli esseri umani, ed entrambi sono miei.

Ricordo esattamente da cosa sono scappata… e come Stan mi ha lasciata per primo.

I bambini nasceranno tra poche settimane. Non ho ancora scelto i nomi. Non ho fretta. Avranno il mio cognome e questa è la cosa più importante.

Una donna sorridente sdraiata su un letto | Fonte: Midjourney

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |

Quando la sorella di Paige le ruba il fidanzato, il tradimento non le basta: vuole ostentare la sua piccola vittoria. Un anno dopo, arriva un invito. Erica sta per sposare l’uomo che ha portato via a Paige e vuole che lei sia presente. Ma Erica non sa che Paige ha un piano. E prima che la notte finisca, il giorno perfetto della sposa sarà rovinato.

Quest’opera è ispirata a fatti e persone reali, ma è stata romanzata a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.