Mia nuora mi ha impedito di assistere alla prima partita di baseball di mio nipote: ho scoperto il vero motivo e sono rimasta senza parole.

Stavo contando i giorni che mancavano alla prima partita di baseball di mio nipote, piena di orgoglio ed eccitazione. Ma proprio prima del grande giorno, mia nuora mi ha detto che non potevo andare. All’inizio ho creduto alla sua scusa. Poi ho scoperto il vero motivo e non dimenticherò mai come mi sono sentita.

Il mio mondo è cambiato cinque anni fa, quando il cuore di mio marito Frank ha smesso di battere durante la nostra passeggiata mattutina. Un attimo prima stavamo discutendo dei nostri progetti per la pensione, quello dopo guardavo i paramedici scuotere la testa.

Un’ambulanza | Fonte: Pexels

Il silenzio che è calato nella nostra casa dopo quell’evento mi ha tormentato ogni giorno. Era difficile vedere la sua poltrona reclinabile vuota e la sua tazza da caffè che raccoglieva polvere sullo scaffale.

Non ero pronta a vivere da sola. Non ero pronta per questa spaventosa sensazione di solitudine.

“Avrai sempre noi, mamma”, mi ha promesso mio figlio Lewis al funerale.

Aveva ragione, ma non nel modo in cui entrambi ci aspettavamo.

Ciò che mi ha davvero salvata non è stato solo “avere loro”. È stato Jake, mio nipote di sette anni, con il suo sorriso adorabile e le sue infinite domande.

Un bambino in piedi in un salotto | Fonte: Midjourney

“Nonna, perché le nuvole stanno lassù? Nonna, i pesci hanno sete? Nonna, mi insegni a giocare a baseball come faceva il nonno?”

Da insegnante di scuola materna in pensione, ho conosciuto centinaia di bambini. Ma Jake? Lui è completamente diverso. Quel bambino è diventato il centro del mio universo dal momento in cui è arrivato.

“Guarda come ti prende il dito”, mi aveva sussurrato Lewis in ospedale. “Ti riconosce già.”

Un bambino che tiene il dito di una persona | Fonte: Pexels

Quando Lewis e Bethany hanno ottenuto quelle importanti promozioni tre anni fa, sono diventata la tutrice di Jake dopo la scuola tre giorni alla settimana. Abbiamo stabilito i nostri piccoli rituali, come bere latte e mangiare biscotti al tavolo della cucina mentre lui mi raccontava la sua giornata, e poi fare i compiti prima di andare a giocare.

“Tieni la mazza così, Jakey”, gli ho mostrato un pomeriggio di primavera quando aveva appena quattro anni, in piedi dietro di lui nel cortile sul retro, guidando le sue manine. “Proprio come ha insegnato il nonno a tuo papà”.

Una mazza da baseball con un casco e delle palle | Fonte: Pexels

“Sto facendo bene, nonna?” Il suo viso era concentrato.

“Perfetto! Sei un talento naturale, proprio come tuo padre”.

Quei pomeriggi nel giardino di casa hanno dato i loro frutti. Quando Jake ha annunciato che era entrato nella squadra di baseball dei ragazzini il mese scorso, non sono riuscita a contenere la mia emozione.

“Mio nipote, una stella del baseball!” Ho detto a tutti al mio club del libro. “Proprio come avrebbe voluto suo nonno.”

Lewis mi ha chiamato quella sera. “Mamma, la prima partita di Jake è sabato prossimo alle dieci. È così emozionato.”

Un uomo che parla al telefono | Fonte: Midjourney

“Anch’io! Ho già iniziato a organizzare tutto”, gli ho detto, tirando fuori il mio blocco per appunti. “Preparerò le mie speciali fette d’arancia per la squadra e ho trovato online una maglietta adorabile con il suo numero. Oh! E sto preparando un cartello con dei brillantini…”

“A proposito…” Lewis ha esitato. “Bethany ha accennato al fatto che i genitori della squadra si occupano dei rinfreschi a turno. Forse è meglio chiedere a lei prima di portare qualcosa”.

“Certo, certo”, ho detto, ignara di cosa avesse in mente Bethany.

Ho trascorso la settimana a preparare tutto comunque.

Fogli di carta arrotolati | Fonte: Pexels

Ci sono volute due serate per perfezionare il cartello glitterato con la scritta “FORZA JAKE! LA NOSTRA PICCOLA STELLA!”. Ho ordinato una maglietta personalizzata con il suo nome e il suo numero. Ho persino comprato una nuova sedia pieghevole con un portabicchieri e una tasca per la mia macchina fotografica.

“Jake adorerà vedere queste foto quando sarà più grande”, dissi alla mia vicina Patty mentre le mostravo i miei preparativi. “Proprio come io ho conservato tutte le foto delle partite di Lewis”.

La sera prima della partita, stavo sistemando i vestiti quando squillò il telefono. Sullo schermo lampeggiò il nome di Bethany.

Un telefono su un tavolo | Fonte: Midjourney

“Carol? Riguardo alla partita di domani…” La sua voce era tesa, controllata. “C’è stato un cambio di programma.”

“Che cosa è successo?” ho chiesto.

“Non venire alla partita di Jake”, ha detto Bethany in tono piatto. “Permettono solo ai genitori di assistere.”

“Cosa? Ma l’ho aiutato ad allenarsi per mesi…”

«È una regola della lega», spiegò con voce tesa. «Qualcosa a proposito dell’affollamento e del fatto che troppe persone distraggono i bambini. L’allenatore è stato molto chiaro al riguardo».

Il mio cuore si spezzò mentre guardavo il cartello scintillante appoggiato alla parete. Tutto quel lavoro, tutta quell’emozione…

Un cartello scintillante | Fonte: Midjourney

«Sei sicura? Forse potrei…»

“Carol, ti prego”, la interruppe Bethany. “So che sei delusa, ma le regole sono regole. Faremo tante foto, te lo prometto”.

“Certo. Capisco”.

“Jake avrà altre partite”, aggiunse. “È solo la prima volta che lo fa”.

Dopo aver riattaccato, mi sedetti sul bordo del letto, fissando l’abito a tema baseball che avevo preparato. Ero delusa, ma cercavo di essere ragionevole.

La sicurezza prima di tutto, dopotutto. E poi ci sarebbero state altre partite.

Una donna seduta vicino a una finestra | Fonte: Midjourney

Il giorno della partita arrivò con un cielo azzurro perfetto.

Mi tenni occupata piegando il bucato sul tavolo della cucina, immaginando Jake nella sua divisa, probabilmente nervoso, che si mordeva il labbro inferiore come fa sempre quando è concentrato.

“Ce la puoi fare, tesoro”, sussurrai alla stanza vuota, guardando l’orologio. La partita sarebbe iniziata proprio in quel momento.

Avevo appena finito di piegare l’ultimo asciugamano quando il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Patty, la mia vicina, il cui nipote giocava nello stesso campionato.

Un telefono su un tavolo | Fonte: Pexels

“Ho pensato che volessi vedere questo! Il tuo Jake è un talento naturale!”

Sotto c’era una foto di Jake sul campo, mentre batteva. Il mio cuore si gonfiò d’orgoglio. Ma poi notai qualcosa di strano sullo sfondo. C’erano delle persone sedute sulle gradinate. Molte persone. Compresi i nonni.

Prima che potessi elaborare la cosa, arrivò un altro messaggio.

“Tuo nipote ha dato il massimo oggi! Sono così orgogliosa! Ma ehi, che è successo? Perché c’erano i genitori di tua nuora e tu no? Pensavo fossi il suo più grande fan!”

Una donna che guarda il suo telefono | Fonte: Midjourney

Le mie dita tremavano mentre aprivo la foto allegata.

C’era Jake, raggiante di orgoglio, con in mano un piccolo trofeo. Ai suoi lati c’erano i genitori di Bethany, Richard e Margaret, con indosso cappellini della squadra abbinati e un enorme set di Lego tra di loro.

Solo i genitori? Era questa la scusa?

Ho fissato quella foto per quelle che mi sono sembrate ore. Il mio petto era vuoto, come se qualcuno mi avesse svuotato l’anima.

Ho chiamato subito Lewis, ma è partita la segreteria. Allora gli ho mandato un messaggio: “Chiamami quando puoi”.

Tre ore dopo, ha suonato il campanello. Lewis era lì, con un’aria a disagio.

Un uomo in piedi davanti alla casa di sua madre | Fonte: Midjourney

“Mamma”, disse a bassa voce. “Ho letto il tuo messaggio e quando l’ho detto a Bethany, lei ha detto che forse eri arrabbiata”.

Mi feci da parte per farlo entrare. “Arrabbiata non è la parola che userei, Lewis. Confusa, forse. Ferita, sicuramente”.

Mi seguì in cucina, dove avevo appoggiato il telefono con la foto di Patty a faccia in su sul tavolo.

«Tua moglie mi ha detto che i nonni non potevano partecipare», esordii. «Ma loro erano lì… Richard e Margaret».

Una donna anziana in piedi nella sua casa | Fonte: Midjourney

«Ascolta, mamma. Avrei dovuto dirti la verità».

«E qual è?»

«Bethany non voleva che tu fossi lì», disse, poi aggiunse rapidamente: «Ma non per i motivi che pensi».

Incrociai le braccia sul petto. «Illuminami».

«L’abbiamo fatto apposta. Dovresti sapere il motivo», disse Lewis, guardandosi le mani. «Bethany pensava che avresti fatto troppo chiasso. I manifesti, le urla… Era preoccupata che avresti attirato troppo l’attenzione e che Jake si sarebbe imbarazzato».

Un uomo che parla con sua madre | Fonte: Midjourney

«Imbarazzato? Dal sostegno di sua nonna?»

«I suoi genitori sono più… riservati», spiegò Lewis in modo poco convincente. «E hanno portato quel grande set di Lego come regalo. Bethany non voleva che ti sentissi fuori posto se non fossi riuscita a reggere il confronto».

Fissai Lewis con gli occhi sgranati.

«C’è dell’altro, vero?» chiesi a bassa voce.

Lewis sospirò. “I suoi genitori… hanno detto che si sentono a disagio con te. Che non sei davvero… al loro livello.”

“Al loro livello”, ripetei piattamente.

“Mamma, mi dispiace. Avrei dovuto difenderti.”

Annuii lentamente. “Quindi non sono stata esclusa per sicurezza. Sono stata esclusa perché ero troppo. Troppo orgogliosa. Troppo rumorosa. Troppo affettuosa.”

Lewis non lo negò, il che in qualche modo mi ferì più della bugia.

Una donna triste | Fonte: Midjourney

Ma la vita ha uno strano modo di pareggiare i conti.

Tre settimane dopo l’incidente della partita di baseball, il mio telefono squillò alle sei del mattino. Sullo schermo lampeggiò il nome di Bethany.

«Carol?» La sua voce sembrava disperata. «Jake sta molto male. Ha la febbre alta e ha vomitato tutta la notte. Lewis e io abbiamo la presentazione per il cliente Henderson oggi e… non possiamo rimandare. È troppo importante per l’azienda».

Mi sono alzata di scatto, già cercando la vestaglia. «Quanti gradi ha?»

«39,2», rispose. «Ho chiamato prima i miei genitori, ma mia madre ha detto che non vogliono rischiare di prendere qualcosa».

Una donna con un termometro in mano | Fonte: Pexels

Certo che no, pensai.

I nonni perfetti, tranne quando le cose si complicavano.

«Potresti… forse… stare con Jake?», chiese Bethany. «Solo per questa volta? Ti sta cercando».

La parte meschina di me voleva ricordarle che non ero «al loro livello». La parte nonna di me stava già mettendosi le scarpe.

«Sarò lì tra venti minuti», dissi.

Una donna che si allontana | Fonte: Midjourney

Quaranta minuti dopo, ero seduta accanto al letto di Jake e gli appoggiavo delicatamente un panno fresco sulla fronte.

“Nonna”, sussurrò. “Mi racconti una storia sul baseball? Come quelle sul nonno?”

Sorrisi, spazzolandogli i capelli umidi. “Ma certo, tesoro.”

Mentre iniziavo a raccontargli dei giorni di gloria di suo nonno sul campo, la piccola mano di Jake trovò la mia.

“Volevo che venissi alla mia partita”, mormorò, mezzo addormentato. “La mamma ha detto che avevi cose importanti da fare.”

Qualcosa dentro di me si spezzò e guarì allo stesso tempo. «Non c’è niente di più importante di te, Jake. Niente in tutto il mondo».

Una donna che parla guardando in basso | Fonte: Midjourney

Mentre scivolava nel sonno, il suo respiro si fece regolare. Rimasi lì seduta a guardarlo respirare, pensando alla famiglia, al perdono e a dove tracciare il confine.

Più tardi quel pomeriggio, la febbre gli scese.

Quando Lewis e Bethany entrarono di corsa dopo la riunione, stavo leggendo a Jake in salotto.

“Grazie”, disse Bethany, incapace di guardarmi negli occhi. “Non sappiamo cosa avremmo fatto senza di te.”

Annuii. “È questo che fa una famiglia. Ci si è sempre.”

Mentre mi preparavo ad andare via, Jake mi chiamò. “Nonna! Quasi dimenticavo. Ho conservato questo per te.”

Un bambino | Fonte: Midjourney

Da sotto il cuscino tirò fuori una palla da baseball con le firme sbavate dei suoi compagni di squadra.

“Il coach ci ha permesso di tenerne una ciascuno dalla nostra prima partita”, spiegò. “Volevo darti la mia”.

Strinsi quella palla come se fosse d’oro. “È il regalo più bello che abbia mai ricevuto”.

Quella sera, a casa, misi la palla sulla mensola del camino, proprio accanto alla foto di Frank. Ora mi era tutto chiaro. Non ero solo la nonna di Jake. Ero il suo rifugio sicuro. La sua squadra. La sua fan numero uno.

E la prossima volta che proveranno a mettermi da parte? Faranno meglio a ricordarsi che i regali costosi e le apparenze perfette non possono competere con l’essere presenti quando conta davvero.

Se ti è piaciuto leggere questa storia, eccone un’altra che potrebbe interessarti: Quando mio fratello e sua moglie mi hanno rubato la carta di credito, pensavano di aver preso solo un pezzo di plastica. In realtà hanno perso la mia fiducia. Quello che è successo dopo è stato qualcosa che non si sarebbero mai aspettati.

Questo lavoro è ispirato a fatti e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.