La mia vicina ha tolto le luci di Natale mentre ero al lavoro: stavo per chiamare la polizia, finché non ho scoperto le sue vere motivazioni.

Tre mesi dopo il mio divorzio, promisi a mio figlio di cinque anni che il Natale sarebbe stato comunque Natale. Poi una sera tornai a casa e trovai le nostre decorazioni distrutte.

La prima cosa che mi sembrò strana fu il silenzio.

Non un silenzio morbido, come quello della neve.

Le mie luci natalizie erano sparite.

Silenzio assoluto.

Entrai nel vialetto e rimasi a fissare. Le mie luci natalizie erano sparite.

Non erano storte. Non erano mezze staccate. Erano sparite.

Il tetto era spoglio. Le ringhiere del portico erano vuote.

La ghirlanda che avevo fissato alla colonna davanti alla casa era scomparsa.

In mezzo al cortile giaceva la mia lunga prolunga verde.

I bastoncini di zucchero di plastica che costeggiavano il marciapiede erano stati spezzati e gettati in un mucchio vicino ai cespugli.

Persino le lucine bianche che avevo avvolto intorno all’acero erano state strappate, lasciando la corteccia graffiata.

Al centro del cortile giaceva il mio lungo cavo di prolunga verde. Tagliato netto a metà.

Ho 47 anni. Ho divorziato da poco. Sono una mamma single. Ho imparato a “mantenere la calma” come se fosse un secondo lavoro.

Ma il mio petto si è surriscaldato così rapidamente che mi ha spaventata.

Così, ogni sera dopo il lavoro, sono rimasta qui fuori con le dita intirizzite.

Ci eravamo trasferiti in questa casa tre mesi prima, dopo il divorzio. Nuova scuola per la mia bambina di cinque anni, Ella. Nuove abitudini. Tutto nuovo.

Le avevo promesso una cosa:

“Il Natale sarà ancora Natale, te lo giuro”.

Così, ogni sera dopo il lavoro, ero stata qui fuori con le dita intirizzite, a lottare con stupidi fermagli di plastica lungo le grondaie. Il naso che colava, i piedi freddi, la pazienza che si esauriva. Ella mi “aiutava” passandomi gli addobbi e dando ordini.

Ora il nostro “splendore” sembrava il giorno della raccolta dei rifiuti.

“Questa è timida, mamma. Mettila in mezzo. Questa ha bisogno di amici. Non lasciarla sola”. E sempre: “Il Natale deve essere splendente. È la regola”.

Alla fine, il nostro “splendore” sembrava il giorno della raccolta dei rifiuti.

Ho percorso il vialetto in stato confusionale. La plastica rotta scricchiolava sotto i miei stivali.

Vicino all’ultimo gradino, ho visto un frammento rosso di pasta di sale.

L’ornamento di Ella. Quello con l’impronta del suo pollice dell’asilo. Spezzato a metà.

Non l’avevo messo lì io.

Mi si è chiusa la gola.

Ho tirato fuori il telefono, con il pollice sospeso sopra la schermata di composizione. Non sapevo se fosse il 911 o una “chiamata arrabbiata al numero non di emergenza”, ma ero pronta a tutto.

Poi l’ho visto.

Seduto sul gradino più alto come se qualcuno lo avesse messo lì con cura.

È stato allora che ho visto le impronte di stivali infangati.

Un piccolo angelo di legno. Del tipo a clip. Ali intagliate. Volto dipinto in modo semplice.

Non l’avevo messo lì io. Non avevo nemmeno ancora disimballato quella scatola.

Un brivido freddo mi ha percorso le braccia.

Fu allora che vidi le impronte di stivali infangati.

Partivano dalla colonna del portico dove c’era stata la ghirlanda, scendevano i gradini, attraversavano il marciapiede… Dritti verso il vialetto della mia vicina.

Il giorno in cui ci siamo trasferiti, lei guardava il camion dal suo portico come una guardia di sicurezza.

Ma certo. Marlene.

La sua cassetta della posta recita “MARLENE” con vecchie lettere metalliche che sembrano essere lì dagli anni ’70. Il giorno in cui ci siamo trasferiti, ha guardato il camion dal suo portico come una guardia di sicurezza.

“Spero che non abbiate intenzione di fare rumore”, ha detto.

Nessun ‘ciao’. Nessun sorriso.

“Ad alcune persone piace che il loro marciapiede sia ordinato”.

La seconda volta, Ella era fuori a disegnare stelle con il gesso.

Marlene si è avvicinata, ha aggrottato la fronte e ha detto: “Ad alcune persone piace che il loro marciapiede sia ordinato”.

Ho riso, perché cos’altro si può fare in questi casi? Poi ho messo le luci di Natale.

Quasi ogni sera lei commentava dal suo portico:

“Sono… troppe”.

“Lo sai che in questa strada ci dormono delle persone, vero?”

Ho pensato che fosse solo la Grinch del quartiere.

“Quelle lampeggianti sembrano economiche. È tutto quello che ho da dire”.

Ho pensato che fosse solo la Grinch del quartiere.

A quanto pare, aveva deciso di passare al livello successivo.

La rabbia alla fine ha avuto la meglio sullo shock. Ho attraversato il prato con le mani tremanti.

Grazie a Dio, Ella era ancora al doposcuola.

Ho bussato di nuovo.

Non volevo che lei vedesse nulla di tutto questo.

Sul portico di Marlene, non mi sono preoccupata di bussare educatamente.

Ho picchiato forte.

Tre colpi secchi che hanno fatto tremare la porta.

Niente.

Ho bussato di nuovo.

Aveva pianto.

La serratura ha scattato. La porta si è aperta di uno spiraglio. Marlene ha sbirciato fuori.

E il discorso che avevo provato nella mia testa è svanito.

Aveva pianto. I suoi occhi erano rossi e gonfi. Le sue guance erano macchiate. I suoi capelli grigi erano raccolti in uno chignon disordinato, come se avesse rinunciato a sistemarli.

“Sei qui”, ha gracchiato. “Ovviamente sei qui. “

”So cosa ho fatto.“

”Cosa hai fatto alla mia casa?“ La mia voce si incrinò sulla parola ‘casa’.

Lei sussultò come se l’avessi schiaffeggiata.

”Io… non potevo.“

”Non potevi cosa? Hai tagliato il mio cavo. Hai strappato le mie luci. Hai rotto l’ornamento di mia figlia. Capisci…“

”So cosa ho fatto”, sbottò.

Una sottile linea di sangue secco lungo un dito.

Aprì la porta più ampia. Fu allora che vidi le sue mani. Nocche graffiate. Una sottile linea di sangue secco lungo un dito. Come se avesse lottato con ganci e fili metallici.

«Entra», disse all’improvviso. «Dovresti vedere. Forse allora capirai perché ho fatto la cosa peggiore».

Tutti i podcast sui crimini reali che avevo ascoltato mi risuonarono nella testa.

Ma il suo viso non era compiaciuto. Era distrutto.

Poi vidi il muro.

Entrai. La sua casa odorava di polvere e vecchio profumo. Le tende erano chiuse. Le lampade erano accese, ma la luce sembrava comunque fioca. Tutto era in ordine ma immobile, come se nessuno avesse spostato una cornice da anni.

Poi vidi il muro.

Decine di foto incorniciate.

Un bambino con un cappello da Babbo Natale, sorridente.

Sotto le foto erano appese tre piccole calze.

Un bambino con una camicia a quadri che tiene in mano un camion dei pompieri.

Una ragazza adolescente con una tunica rossa da coro.

Tutti e tre i bambini insieme su un divano, sepolti nella carta da regalo.

Una foto di famiglia davanti all’albero di Natale. Un uomo con occhi gentili. Marlene. Tre bambini. Sorridenti come se nulla di brutto potesse mai accadere. Sotto le foto erano appese tre piccole calze.

“23 dicembre”.

BEN.

LUCY.

TOMMY.

“Oh mio Dio”, sussurrai.

“Vent’anni”, disse Marlene accanto a me, stringendosi forte le braccia attorno al corpo. “23 dicembre”.

“Non ce l’hanno fatta”.

La sua voce era flebile.

“Mio marito stava accompagnando i bambini da mia sorella. Io dovevo lavorare fino a tardi. Dissi loro che li avrei raggiunti lì». Fissò le foto. «Non ce l’hanno fatta».

Il silenzio ronzava intorno a noi.

«Mi dispiace tanto», dissi.

«È per questo che tu…».

Sembrava poco, ma era tutto quello che avevo.

Lei emise una risata breve e spezzata. «Lo dicono tutti. Poi tornano a casa e si lamentano delle luci aggrovigliate».

Mi spostai, sentendomi come se fossi entrato in un luogo sacro con gli stivali infangati.

«Ecco perché lei…» Indicai il mio giardino. «Le mie luci?»

Lei annuì leggermente.

«Capisco che sia doloroso».

«Ogni anno», disse. «Le canzoni, le pubblicità, i vicini. Il Babbo Natale gonfiabile in fondo alla strada. La gente che parla di “magia” e “gioia”.»

Deglutì.

«Mi sembra che tutto il mondo stia festeggiando e io sia bloccata a un funerale».

«Capisco che faccia male. Lo capisco davvero. Ma non puoi rovinare il Natale di mia figlia. Ho una bambina di cinque anni. Si chiama Ella. Quest’anno è già stato terribile per lei».

«Cosa intendi con “lo so”?».

Marlene chiuse gli occhi.

«Lo so».

Qualcosa di freddo mi attanagliò il petto. «Cosa intendi dire con “lo sai”?».

Finalmente mi guardò. «Tua figlia parla».

Il mio cuore batteva più forte. «Ella?».

«Mi ha detto che le manca suo padre».

«A volte dopo scuola si siede sui gradini davanti alla tua porta. Canta. Parla con quel pinguino sul suo zaino».

Immaginai Ella sul portico, con le gambe a dondolare, che canticchiava.

«Mi ha detto che le manca suo padre», continuò Marlene. «Ha detto che sta cercando di aiutarti a essere felice. Ha detto che le tue luci fanno sembrare la casa un “castello di compleanno”.»

«E tu le hai comunque tolte?»

I miei occhi bruciavano. «E tu le hai comunque tolte?»

Marlene sussultò. «Ho cercato di non farlo. Ho chiuso le tende. Ho alzato il volume della TV. Ho messo i tappi nelle orecchie. Non è servito a niente».

Indicò con un cenno del capo una poltrona reclinabile consumata.

«Ieri sera mi sono addormentata su quella sedia. Ho sognato il mio figlio più piccolo, Tommy. Aveva di nuovo cinque anni. Indossava un pigiama con le renne. Mi chiamava dal sedile posteriore».

«Ho semplicemente… perso il controllo».

La sua voce si incrinò.

«Mi sono svegliata e le tue luci tremolavano attraverso le tende, c’era una canzone di Natale in sottofondo e fuori la gente rideva, e io ho semplicemente… perso il controllo».

Aprì le mani, vuote.

«Mi dispiace tantissimo», disse. «Non volevo fare del male alla tua bambina. È solo che non riuscivo a respirare».

Rimanemmo lì, due donne in un salotto buio, circondate da fantasmi e scelte sbagliate.

Lei singhiozzò sulla mia spalla.

Poi feci la cosa meno “da me” che avessi mai fatto. La abbracciai.

Lei si bloccò, poi crollò su di me come se qualcosa dentro di lei avesse ceduto. Singhiozzò sulla mia spalla. Io piansi sul suo maglione. Era imbarazzante, crudo e strano.

Quando ci separammo, eravamo entrambe un disastro.

Mi asciugai il viso e pensai all’ornamento rotto di Ella.

“Io… io non festeggio il Natale.”

“Va bene”, dissi, ancora singhiozzando. “Ecco cosa succederà.”

Marlene sbatté le palpebre come se non fosse sicura di aver sentito bene.

“Verrai fuori e mi aiuterai a riparare le mie luci”, dissi.

I suoi occhi si spalancarono. “Io… io non festeggio il Natale.”

«L’hai appena fatto», ho detto. «L’hai solo fatto nel modo sbagliato».

«Noi non abbiamo una “nonna di Natale”».

Un piccolo sorriso riluttante le ha sollevato gli angoli della bocca.

«E», ho aggiunto, «se riesci a sopportarlo, verrai da noi la vigilia di Natale».

Ha scosso la testa.

«No. Rovinerei tutto».

«Non è vero», ho detto. «Non resterai qui seduta da sola a fissare le calze mentre mia figlia è nella stanza accanto a chiedere perché non abbiamo una “nonna di Natale”».

«Insieme saremo terribili».

«Cosa?», ha sussurrato.

«Sono parole sue. Le manca mia madre. Continua a dire che vorrebbe che potessimo “prendere in prestito una nonna per Natale” per insegnarle le vecchie canzoni».

Gli occhi di Marlene si riempirono di nuovo di lacrime.

«Io non canto».

«Perfetto. Neanch’io. Saremo terribili insieme».

«Lo sistemeremo».

Lei rise davvero.

Quella sera, andai a prendere Ella e mi preparai al peggio quando imboccammo la nostra strada. Lei vide la casa e mi afferrò la mano.

«La nostra scintilla si è spezzata».

«Si è rotta», dissi. «La ripareremo».

Marlene era in piedi sotto il portico con una scatola di luci, con l’aria di voler restare e scappare allo stesso tempo. Ella la fissò.

«Tu sei la signora a cui non piacciono le luci».

«Tu sei la signora a cui non piacciono le luci», disse.

Morsi la lingua per non ridere. Le guance di Marlene diventarono rosa.

«Mi piacevano. Molto tempo fa».

Ella inclinò la testa. «Vuoi imparare di nuovo?».

«Puoi aiutarmi. Ma devi essere gentile con la nostra casa».

Si vedeva che la domanda aveva colpito Marlene dritto al cuore.

«Forse».

«Ok», disse Ella con tono deciso. «Puoi aiutarmi. Ma devi essere gentile con la nostra casa».

«Lo farò», disse Marlene.

Trascorremmo l’ora successiva fuori, ben coperti, riattaccando ciò che potevamo salvare.

«Sono io il capo».

Ella ci porse delle mollette come una piccola manager.

«La mamma si occupa della scala», decise. «Marlene si occupa dei lati. Io sono il capo».

«Ovviamente», dissi.

Marlene lavorava in silenzio, con un’espressione attenta e concentrata. Le sue mani tremavano ancora un po’. Appese l’angelo di legno a un nuovo filo sopra il portico.

L’acero rimase buio.

Quando finalmente collegammo tutto, il portico e le ringhiere tornarono a brillare. Non erano luminosi come prima, ma emanavano una luce calda e costante. L’acero rimase buio. Marlene fissò le luci, gli occhi che brillavano nel riflesso.

«Per un attimo», sussurrò, «sembra che siano qui».

Le diedi una gomitata. «Forse lo sono».

«Sei venuta!».

La vigilia di Natale si presentò alla nostra porta con un maglione blu scuro e pantaloni neri, tenendo in mano una scatola di biscotti comprati al supermercato come uno scudo. Rimase in piedi sotto il portico. Ella aprì la porta di scatto.

«Sei venuta!», gridò.

«Avevi detto che ci sarebbero stati i biscotti», disse Marlene, sollevando la scatola.

«Siediti accanto a me», ordinò Ella. «È la regola».

E così fece.

«Come si chiamavano?».

Mangiammo al mio tavolo da cucina graffiato: prosciutto, fagiolini, purè di patate in scatola. Niente di speciale. Solo cibo caldo e sostanzioso. Marlene si muoveva come qualcuno che temeva di rompere l’incantesimo. A un certo punto, Ella la guardò.

«Come si chiamavano? I bambini con le calze».

L’aria si fece immobile. Marlene mi guardò. Annuii una volta.

«Ben», disse dolcemente. «Lucy. Tommy».

«Ben. Lucy. Tommy».

Ella ripeté i nomi come se fossero importanti.

«Ben. Lucy. Tommy».

Poi sorrise.

«Possono passare il Natale con noi. Abbiamo spazio».

Più tardi, ci sedemmo in salotto, con tre luci lampeggianti e un film sdolcinato in sottofondo.

Ella si arrampicò sulle ginocchia di Marlene come se lo avesse fatto per tutta la vita.

«Ora sei la nostra nonna di Natale».

«Ora sei la nostra nonna di Natale», annunciò. «Questo significa che non ti è permesso essere sola».

Marlene la abbracciò come se le sue braccia fossero rimaste vuote troppo a lungo.

«Ci proverò».

Quella sera, dopo aver portato Ella a letto, uscii in veranda. Le luci che avevamo riattaccato brillavano dolcemente nel buio. Il piccolo angelo di legno girava nella brezza, con le ali che riflettevano la luce.

La nostra casa non è la più luminosa del quartiere.

Dall’altra parte della strada, attraverso uno spiraglio nella tenda di Marlene, potevo vedere il bordo di quella parete di foto. Ancora lì. Ancora pesante.

Ma finalmente quei nomi erano stati pronunciati ad alta voce nella mia cucina, davanti a purè di patate e biscotti economici. Mia figlia aveva fatto spazio per loro nella sua idea di “splendore”.

La nostra casa non è la più luminosa del quartiere.

Non è perfetta.

L’albero è storto. La ghirlanda è appesa un po’ decentrata. L’acero è spoglio. Ma ogni sera, quando il timer scatta e quelle luci si accendono, la nostra piccola casa risplende morbida e ostinata contro il buio.

Non è perfetta. Non è indolore. È solo viva.

E per la prima volta dopo tanto tempo, per me, per Marlene, forse anche per Ben, Lucy e Tommy, sembra davvero di nuovo Natale.

La nostra piccola casa risplende morbida e ostinata contro l’oscurità.

Se questo fosse successo a voi, cosa avreste fatto? Ci piacerebbe conoscere la vostra opinione nei commenti su Facebook.

Se questo articolo vi è piaciuto, potrebbe interessarvi anche questa storia di un genitore la cui figlia ha iniziato a nascondere delle cose e a scomparire di notte.