La diciassettenne Maeve sopravvive all’incidente stradale che uccide sua madre, ma la verità su quella notte la tormenta. Mandata a vivere con un padre che non conosce bene, una matrigna che si sforza troppo e un fratellino che rifiuta di conoscere… Maeve deve decidere: continuerà a fuggire dal passato o affronterà finalmente la verità e troverà il suo posto nel mondo?
Non ricordo l’impatto. Non proprio.
Ricordo la pioggia. All’inizio leggera, poi più fitta, che batteva contro il parabrezza. Ricordo il suono della risata di mia madre, le mie dita che tamburellavano distrattamente sul volante mentre le raccontavo di Nate, il ragazzo che sedeva due posti davanti a me a chimica.
Pioggia sul finestrino di un’auto | Fonte: Midjourney
Ricordo lo sguardo che mi lanciò, sorridendo.
Sembra un tipo problematico, Maeve.
E ricordo i fari.
Troppo vicini. Troppo veloci.
L’ultima cosa che ricordo è di aver urlato chiamando mia madre.
Una ragazza adolescente sotto shock in un’auto | Fonte: Midjourney
Ero fuori dall’auto. In qualche modo. Non ricordo come ci sono arrivata. Avevo le ginocchia sporche di fango e le mani coperte di sangue che non era mio.
Mamma era distesa sul marciapiede, con il corpo contorto, gli occhi semiaperti e lo sguardo fisso nel vuoto.
Ho urlato il suo nome fino a farmi bruciare la gola. Ho cercato di scuoterla per svegliarla, ma non si muoveva.
Poi… le sirene.
Un’auto della polizia su una strada | Fonte: Midjourney
Mani che mi trascinavano via. Una voce che diceva qualcosa su un guidatore ubriaco.
Un’altra voce che diceva: “Era la madre che guidava”.
Ho ansimato, ho cercato di dire loro che ero io… ma le parole non mi uscivano. Il mondo girava, lo stomaco mi si contorceva e poi…
Il buio.
Un paramedico in piedi sotto la pioggia | Fonte: Midjourney
Mi sveglio in un letto d’ospedale. Una nebbia opaca e dolorosa mi riempie il cranio. C’è un’infermiera. Macchine che emettono segnali acustici. Il mormorio lontano di voci nel corridoio.
Ho la gola secca. Le mie membra sembrano non funzionare. La porta si apre e mi aspetto di vedere mia madre. Per un terribile, fugace secondo, penso che forse è stato tutto solo un sogno.
Ma poi entra mio padre.
Una ragazza adolescente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Thomas.
Sembra più vecchio di come lo ricordavo. L’ultima volta che l’ho visto era… Natale? Due anni fa? Non ricordo.
Si siede accanto al letto, esita prima di posare una mano ruvida e sconosciuta sulla mia.
“Ehi, ragazzina”, dice.
E in quel momento capisco che non è un sogno.
Se n’è andata davvero.
Una ragazza adolescente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Due settimane dopo
Mi sveglio in una casa che non mi sembra la mia.
Julia è in cucina e canticchia. L’aria è pervasa da un odore terroso e vagamente dolce. Fisso la ciotola che mi mette davanti.
Farina d’avena con semi di lino e mirtilli.
“Ho aggiunto dei semi di canapa”, dice, come se fosse una cosa normale. “I semi di canapa ti fanno bene, tesoro”.
Come se mia madre non fosse morta e io non fossi stata catapultata in questa casa con le sue pareti beige e un bambino che conosco a malapena.
Una ciotola di fiocchi d’avena su un tavolo | Fonte: Midjourney
Prendo il cucchiaio. Lo fisso. Lo ripongo.
Julia mi osserva, sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
“Non hai fame, tesoro?”
Ho fame. Sono affamata, persino. Ma non voglio questo. Voglio i waffle unti di una tavola calda. Voglio andare al Sam’s Diner a mezzanotte con mia madre, dividere i pancake e ridere del ragazzo che si addormenta sempre al tavolo sei.
Una donna seduta al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
Invece scuoto la testa e spingo via la ciotola.
Julia esita, poi fa scivolare una pallina proteica sul tavolo. È una miscela fatta in casa di datteri e avena. Il suo ramoscello d’ulivo, immagino. Non la prendo.
«Maeve», sospira. «Tuo padre tornerà presto. È andato a comprare i pannolini per…».
Mi alzo prima che possa finire. Non voglio sentire altro. Non voglio sapere altro.
Una ciotola di palline proteiche | Fonte: Midjourney
Tribunale
Sono davanti allo specchio, circondata da una pila di vestiti scartati. Il primo vestito è troppo formale. Il secondo mi fa sembrare una bambina. Il terzo è troppo stretto, troppo sbagliato, troppo diverso da me.
Cosa si indossa per andare a vedere l’uomo che ha ucciso tua madre sotto processo?
Prendo una semplice camicetta nera. Mi ricorda la mattina del suo funerale. Ricordo come mi sono seduta sul letto, circondata da tutti i vestiti neri che possedevo, provandoli e strappandoli via.
Una pila di vestiti neri su un letto | Fonte: Midjourney
Niente mi sembrava giusto. Niente poteva farmi sentire pronta a seppellirla.
Ricordo che quella mattina mi trovavo davanti allo specchio, fissando il mio riflesso con gli occhi gonfi e arrossati. Mi tremavano le mani mentre abbottonavo una camicetta di raso che non avevo mai indossato prima. La mamma mi avrebbe detto che non aveva importanza.
“Saranno troppo occupati a guardare il tuo bel sorriso”, avrebbe detto. “O i tuoi splendidi capelli”.
Ma non mi stavo vestendo per loro. Mi stavo vestendo per lei.
Una ragazza adolescente davanti allo specchio | Fonte: Midjourney
Ora abbottono gli stessi bottoni con le dita che tremano altrettanto.
Voglio giustizia. Voglio che Calloway paghi. Ma in fondo alla mia mente, il senso di colpa sussurra: non l’ho visto in tempo.
Chiudo gli occhi con forza. Cerco di respirare.
Poi afferro la giacca, raddrizzo le spalle ed esco dalla porta.
Prima la giustizia. Il senso di colpa dopo.
Una giacca nera | Fonte: Midjourney
L’aula del tribunale è troppo fredda e la sedia sotto di me è rigida. L’uomo seduto di fronte a me, quello che ha ucciso mia madre, fissa le mani giunte.
Il suo abito è sgualcito. Ha la barba incolta. Non sembra dispiaciuto.
Calloway.
Era ubriaco. Aveva già perso la patente una volta. Non avrebbe dovuto mettersi al volante.
L’esterno di un tribunale | Fonte: Midjourney
Voglio che mi guardi. Voglio che veda quello che ha fatto.
L’avvocato chiama il mio nome. La gola mi si stringe mentre faccio un passo avanti. La stanza si inclina leggermente mentre mi siedo. Il battito mi rimbomba nelle orecchie.
“Puoi dirci cosa è successo quella notte, Maeve?”
Dovrei dire che non ricordo l’impatto. Dovrei dire che stavamo parlando di cose stupide… di ragazzi, pizza e pioggia, finché non sono arrivati i fari.
Un avvocato in piedi in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
Invece, ingoio il sapore amaro e inspiro.
“Stavamo tornando a casa. Poi lui ci ha investiti”, dico.
Aspetto la domanda successiva. Ma non arriva dal mio avvocato. Arriva dal suo.
Una donna dagli occhi penetranti e dalla voce ancora più penetrante.
Un’adolescente in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
«Maeve, chi guidava?».
Mi immobilizzo. C’è una pausa. Troppo lunga.
«Tua madre, giusto?». Inclina la testa.
Non dico nulla. Annuisco soltanto. Ma qualcosa cambia dentro di me.
Un ricordo.
Le chiavi sono nella mia mano. La sensazione del volante sotto le dita. I fari.
Una ragazza sconvolta | Fonte: Midjourney
Oh, mio Dio. No. No, non è giusto. Lo è?
Il ricordo stava tornando. La nebbia nella mia mente si stava diradando… improvvisamente, gli eventi reali stavano tornando alla mia mente. Da quando ero uscito dall’ospedale, tutto era confuso. Mi concentravo sulla perdita di mia madre, piuttosto che sull’incidente…
Guardo mio padre. Ha la fronte corrugata. Si sposta leggermente in avanti, con un’espressione confusa sul volto. Vorrei scappare. Vorrei scomparire.
“Non lo so…” mi esce dalla bocca, così piano che non sono sicuro che qualcuno mi abbia sentito.
Un uomo seduto in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
La verità
Quella notte, sono seduta nella mia stanza e fisso il soffitto. L’aria è pesante, soffocante. Ma il ricordo non mi abbandona.
Ora lo vedo. Chiaro come il sole.
Mamma che mi sorride mentre mi porge le chiavi.
“Mi hai trascinata fuori di casa per venirmi a prendere, Mae”, mi aveva detto. “Quindi guida tu, piccola. Sono stanca.”
Una donna in piedi accanto a un’auto | Fonte: Midjourney
Il calore della pelle sotto le mie mani. Le nostre risate. La pioggia che si fa più intensa…
E poi, quei fari.
Ero io alla guida. Ero io.
Una sensazione di freddo e nausea mi attanaglia. Mi viene da vomitare.
Una ragazza adolescente seduta sul letto | Fonte: Midjourney
Trovo mio padre in salotto. Alza lo sguardo dal divano, con gli occhi stanchi e un bicchiere di qualcosa di ambrato in mano.
«Devo dirti una cosa», dico.
Lui annuisce lentamente. Aspetta.
«Che c’è, Maeve?».
Mi siedo di fronte a lui. Le parole mi si bloccano in gola.
«Stavo guidando».
Lui non dice niente. Non batte nemmeno ciglio.
Un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney
Deglutisco a fatica.
«Lei… mi ha lasciato guidare. Era stanca, così le ho chiesto di venirmi a prendere e lei mi ha dato le chiavi… Stavamo parlando della vita, poi ha iniziato a piovere e non l’ho visto, papà. Non l’ho visto finché non era proprio lì».
La mia voce si spezza. Il respiro mi esce a singhiozzi, brevi e affannosi. Non riesco a respirare.
Il suo bicchiere tintinna quando lo posa sul tavolo. Mi aspetto che urli. Che mi dica che è colpa mia. Invece, mi abbraccia.
E io crollo.
Un bicchiere di whisky su un tavolo | Fonte: Midjourney
I singhiozzi arrivano veloci, violenti, scuotendo tutto il mio corpo. Mi rannicchio contro di lui, schiacciata dal peso di tutto questo. Le sue braccia mi stringono forte e, per la prima volta dopo anni, lascio che mi abbracci.
«Non è stata colpa tua, Maeve». La sua voce è roca, carica di qualcosa che non ho mai sentito prima. «Non è stata colpa tua».
Voglio credergli. Dio, voglio davvero credergli.
«Dormi, Maeve», mi dice mio padre. «Dormi e domani ne parliamo».
Una ragazza che piange | Fonte: Midjourney
Sentiamo Julia in cucina. Probabilmente sta preparando un altro lotto di quelle palline proteiche.
«Va bene… papà», mormoro e mi allontano.
Mi fermo in cima alle scale. Di sotto, la luce della cucina si riversa nel corridoio, un morbido bagliore giallo che contrasta con l’oscurità. Sento delle voci, basse e stanche.
Una ciotola di datteri tagliati | Fonte: Midjourney
Mio padre e Julia.
Mi avvicino. Non dovrei ascoltare. So che non dovrei. Ma poi…
«Me l’ha detto lei, Jules», dice lui. «Stava guidando».
Smetto di respirare. Una sensazione fredda e acuta mi attraversa come ghiaccio nelle vene.
Silenzio.
Una ragazza in piedi su una scala | Fonte: Midjourney
Poi il tintinnio delicato di un cucchiaio contro la ceramica. Probabilmente il kombucha di Julia. Lo beve ogni sera, giurando che fa bene alla digestione. Non so perché mi concentro su questo, se non perché è più facile che concentrarmi su ciò che mio padre ha appena detto.
«Mara le ha dato le chiavi», continua. La sua voce è roca, come se non avesse dormito. «Maeve era fuori. Aveva chiesto a sua madre di andare a prenderla a casa di un’amica».
C’è una pausa lunga e pesante.
Un’adolescente sconvolta in un corridoio | Fonte: Midjourney
«Se non glielo avesse chiesto… se Mara le avesse semplicemente accompagnate a casa…».
Non finisce la frase.
Le mie dita si stringono intorno alla ringhiera. Le unghie affondano nel legno. Ci ho pensato mille volte. Se non avessi chiamato. Se non avessi avuto bisogno di un passaggio. Se non fossi salito su quella macchina…
Julia parla con cautela, come se scegliesse con cura ogni parola.
Una donna preoccupata in pigiama | Fonte: Midjourney
«Non puoi pensare così, Thomas», dice.
«Non posso?», ribatte lui.
Si sente una risata amara e il rumore di una sedia che striscia sul pavimento.
Mio padre espira lentamente e pesantemente. Come se qualcosa dentro di lui si stesse spezzando.
«La guardo e… Senti, io le voglio bene, davvero. Ma lei è… una sconosciuta per me, Julia».
Un uomo seduto al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
Mi si mozza il respiro. Ho già perso un genitore. Ma sentire mio padre parlare in questo modo… mi fa sentire come se stessi per perderne un altro.
«Condividere un compleanno ogni due anni? Un Natale? Questo non è un padre… È un…» La sua voce vacilla. «Non c’ero per lei».
Le parole mi colpiscono come un pugno allo stomaco. Premo la fronte contro il muro. Mi fa male il petto. Mio padre mi ama. Lo so.
Ma l’amore non cancella la distanza. Non fa conoscere due persone. Non riempie gli anni di assenza. E in questo momento, non so se lo farà mai.
Un adolescente appoggiato a un muro | Fonte: Midjourney
La lettera
Ho ancora il fine settimana prima di tornare in tribunale per ascoltare il verdetto finale. Ma dopo aver sentito mio padre e Julia la sera prima, non so come andare avanti.
Sono a letto quando sento Julia nel corridoio. Sta portando Duncan, che sta urlando perché vuole che qualcuno lo prenda in braccio.
“La mamma è qui, tesoro”, gli sussurra. “Pensavi che non fossi venuta a prenderti? La mamma ti prenderà sempre…”
Un bambino sconvolto | Fonte: Midjourney
La sua voce si affievolisce mentre il bambino gorgoglia rumorosamente, seguito da una serie di baci di Julia sul suo viso.
Mi manca. Sapere che mia madre sarebbe stata lì per me in qualsiasi momento. Che sarebbe stata lì a prendermi ogni volta che cadevo.
E adesso?
Ho un padre che mi ama ma che fa fatica a vedermi.
Una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Non so come passerò il fine settimana, ma so che resterò nella mia stanza. Forse rovisterò nel baule con le cose di mia madre. Ci metteva sempre le cose importanti.
“Un giorno, quando tutto il resto non ci sarà più, Maeve”, diceva. “Ci resteranno solo piccole cose che ci legheranno ai grandi ricordi. La maggior parte le troverai qui, in questo baule. Per me, almeno”.
Non voglio leggere la lettera. Non voglio nemmeno tenerla in mano. Ma quando l’ho trovata nella scatola di velluto verde, non sono riuscita a rimetterla a posto. C’è qualcosa nel toccare le cose di mia madre che mi fa sentire… viva.
Un baule di legno in una camera da letto | Fonte: Midjourney
La carta è morbida per l’età, i bordi arricciati dal tempo. La calligrafia di mia madre è leggermente inclinata verso destra, ricurva e delicata. È così familiare che fa male.
Dovrei rimetterla a posto. Ma le mie mani tremano mentre la apro.
E leggo.
Una ragazza che legge una lettera | Fonte: Midjourney
Thomas
non so perché ti scrivo. Forse perché non la leggerai mai. Forse perché sono stanca. O forse perché Maeve sta dormendo al piano di sopra e le ho appena dato il bacio della buonanotte. E per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono chiesta se ho fatto la scelta giusta.
È brillante, Thomas. Testarda e disordinata e così, così viva. E mi chiedo…
Sei finalmente pronto? Potresti essere il padre di cui ha bisogno?
Non lo so. Non te lo chiederò. Ma so questo: presto avrà sedici anni. E ha ancora tempo. Tanto tempo. E forse, se ci provi, ti lascerà entrare.
Mara
Un foglio di carta su un letto | Fonte: Midjourney
Mi si mozza il respiro. La mamma l’ha scritto quasi un anno fa. L’inchiostro è sbavato in alcuni punti, come se avesse esitato a mettere nero su bianco esattamente ciò che provava… come se avesse quasi rinunciato a scriverlo.
Ci ha pensato su. Si è fatta delle domande.
Mi premo la mano sulla bocca e chiudo gli occhi.
Avrebbe dovuto sapere tutto. Avrebbe dovuto avere ragione su tutto. Ma non era così. Aveva dei dubbi.
E se lei aveva dei dubbi, allora forse anch’io posso averli. Forse mio padre era pronto a esserci per me…
Una ragazza sdraiata sul letto | Fonte: Midjourney
Espiro, fissando il baule davanti a me. Le sue cose. I pezzi della sua vita.
Lascio vagare lo sguardo per la stanza. Questa stanza che non mi sembra mia. Le pareti sono spoglie. Gli scaffali sono vuoti. È come se stessi aspettando che appaia una via di fuga, aspettando il momento di decidere che non appartengo a questo posto e di crederci davvero.
Ma se smettessi di aspettare? Se restassi?
Penso alle piccole dita di Duncan che stringono le mie. Non mi sono ancora concesso di stare con lui, ma mi piacerebbe tanto. Penso a Julia in piedi in cucina con il suo cibo sano e il suo strano ottimismo. Penso a mio padre, seduto sotto il portico notte dopo notte, con i suoi fantasmi.
Forse c’è ancora tempo…
Un bambino felice | Fonte: Midjourney
Il verdetto
Calloway accetta un patteggiamento. Meno tempo in prigione, ma piena ammissione di colpa. Non mi sembra giustizia. Non mi sembra niente.
Ma mentre sto davanti al ritratto di mia madre, sussurro le parole che non ho mai potuto dirle:
“Mi dispiace tanto, mamma. Ti voglio bene. Mi manchi”.
E per la prima volta dall’incidente, mi sembra che lei mi senta.
Primo piano di una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Guarigione, lentamente
Julia non dice nulla del processo. Ma la mattina dopo, sul tavolo c’è un piatto di waffle. Veri. Con sciroppo. E burro.
Li fisso. Poi guardo lei.
Lei alza le spalle, sorseggiando il suo tè verde.
“Ho ceduto”, dice. “Non dirlo agli altri vegani”.
Un piatto di waffle | Fonte: Midjourney
Qualcosa di inaspettato mi fa sollevare un angolo della bocca. Un sorriso. Piccolo, ma vero. Julia lo vede. Non dice nulla. Mi sorride e basta.
Prendo la forchetta. Forse, solo forse, questa casa potrebbe iniziare a sembrare casa mia.
«Devi fare qualcosa», dice Julia, come se mi leggesse nel pensiero. «Fai qualcosa che ti faccia sentire a casa in questa casa. Pianta i fiori preferiti di tua madre, così potrai vederli e pensare a lei».
«Va bene», dico sottovoce. «Mi piace l’idea».
Un’aiuola di garofani | Fonte: Midjourney
Ma prima di fare qualsiasi altra cosa, devo parlare con mio padre. Dobbiamo chiarire le cose se voglio… guarire.
Trovo mio padre fuori, seduto sui gradini del portico.
L’aria è fresca e porta con sé il profumo delle strane candele alla lavanda di Julia. Lei le accende ogni giorno, giurando che calmano l’energia della casa. Prima alzavo gli occhi al cielo, ma ora?
Dopo alcune settimane qui, non mi danno più tanto fastidio.
Mi siedo accanto a lui. Mi lancia uno sguardo sorpreso.
“Ti ho deluso, papà?”
Candele alla lavanda su un tavolo | Fonte: Midjourney
“Cosa? Maeve! Mai! Ero solo… scioccato quando mi hai detto la verità. L’avevi nascosta a tutti.”
«Non l’ho nascosto, papà», dico. «All’inizio no. Davvero non ricordavo cosa fosse successo. Eravamo in macchina, c’erano i fari, e poi l’ultima cosa che ricordo è di essere a terra con la mamma. Ma i ricordi stanno tornando… È stato un errore».
Sospira profondamente.
Un uomo seduto su una veranda | Fonte: Midjourney
«Lo so, piccola», dice. «Credo che semplicemente non fossi pronto a essere tuo padre. Certo, sono tuo padre. Ma sono stato tuo padre da lontano, mai da vicino. E ora questo? Mi ha colto alla sprovvista. E non sapevo come aiutarti ad affrontare questa perdita».
«Mi sto aiutando da sola», dico debolmente.
“Lo so”, sospira. “Ma è compito mio, Maeve. La mamma vorrebbe che ti aiutassi. Ma ho fatto un pessimo lavoro”.
Fisso davanti a me, torcendomi le dita in grembo. Le parole mi pesano, come pietre sul petto. Ma le dico comunque.
“Voglio ricominciare da capo”, dico.
Una ragazza seduta su una veranda | Fonte: Midjourney
Mi aspetto esitazione, scetticismo. Invece, qualcosa nel volto di mio padre si addolcisce.
«Sono stata terribile», ammetto. Le parole mi feriscono mentre escono, ma non le ritratto. «Con te. Con Julia… Ma soprattutto con Duncan. Non sono andata a prenderlo nemmeno una volta. Non ho giocato con lui. È un bambino, non se lo merita».
La gola mi si stringe.
«Merita di meglio. Sarò migliore».
«Non devi essere perfetta, Maeve», dice mio padre. «Basta che ci sei».
Un murale con dei dinosauri in una nursery | Fonte: Midjourney
Sbatto rapidamente le palpebre e annuisco prima che le lacrime possano scendere.
«Voglio dipingere un murale nella sua stanza», dico. Non so da dove mi sia venuta l’idea, ma mi sembra giusta. «Qualcosa di divertente. Dinosauri, forse. E imparerò a cucinare il curry vegano con Julia. Cioè, lo odierò, ma lo farò lo stesso».
Mio padre scuote la testa, ridacchiando. Poi, esitante, mi stringe tra le braccia. E questa volta lo lascio fare. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi concedo di credere.
Forse, solo forse… questa vita non sarà poi così male, dopotutto.
Una ciotola di curry vegano e riso | Fonte: Midjourney
Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |
Quando Maggie e le sue amiche fanno un’offerta per un misterioso baule durante un’asta immobiliare, si aspettano di trovare vecchie lettere d’amore e forse una bambola inquietante, non una borsa piena di soldi e un manifesto con la foto di una donna che le assomiglia come una goccia d’acqua. Man mano che i segreti vengono svelati e il pericolo incombe, Maggie deve affrontare la verità: chi era sua madre prima di diventare sua madre?
Quest’opera è ispirata a fatti e persone reali, ma è stata romanzata a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
