Mia moglie ha aspettato anni per diventare madre, ma solo quattro settimane dopo l’adozione, sono tornato a casa e l’ho trovata in lacrime: “Non siamo più genitori!”

Mia moglie ed io pensavamo che la parte più difficile dell’adozione fosse ormai alle nostre spalle: le pratiche burocratiche, l’attesa, il dolore. Ma poche settimane dopo aver portato nostra figlia a casa, una sola e-mail ha rischiato di distruggere tutto.

Mi chiamo Eric, ho 36 anni. Questa è la storia di come ho quasi perso l’unica cosa che io e mia moglie avevamo sempre desiderato, poche settimane dopo averla ottenuta.

Ho 36 anni.

Mia moglie Megan sognava di diventare mamma sin dal giorno in cui l’ho conosciuta, al secondo anno di università.

Ricordo che un giorno, passando davanti alla sua stanza nel dormitorio, vidi un libro sui nomi per bambini accanto al suo computer portatile.

Quando le feci una battuta al riguardo, non provò nemmeno a negarlo.

“Mi piace essere preparata”, disse. Megan lo disse con quel mezzo sorriso che faceva sempre quando cercava di sembrare forte ma non riusciva a nascondere i suoi sentimenti.

“Mi piace essere preparata”.

Cominciò a parlare di nomi per bambini al college. Salvava foto di asili nido sul suo telefono e in seguito conservò vestiti per bambini in un contenitore sotto il nostro letto per anni.

Megan guardava i figli di ogni sua amica come se fossero dei miracoli. Ogni volta che qualcuno che conoscevamo annunciava una gravidanza, lei sorrideva e mandava un regalo, poi rimaneva in silenzio per il resto della serata.

Più tardi la trovavo in bagno, mentre si asciugava gli occhi fingendo di avere un’allergia.

Ha iniziato a parlare di nomi per bambini al college.

Dopo il matrimonio, abbiamo cercato davvero di realizzare il suo sogno più grande.

Per otto lunghi anni abbiamo provato di tutto, tranne ricorrere a una madre surrogata. I trattamenti per la fertilità hanno prosciugato i nostri risparmi e gli appuntamenti hanno riempito il nostro calendario. Ha registrato la temperatura, monitorato i cicli e annotato i sintomi su app come se si stesse preparando per la facoltà di medicina.

All’inizio abbiamo avuto due aborti spontanei, ognuno dei quali è stato un colpo devastante e silenzioso.

All’inizio abbiamo avuto due aborti spontanei…

Alla fine, i medici hanno smesso di darci speranza. Sono stati delicati, ma non c’era modo di attenuare quel tipo di notizia. La parola “infertilità” ci feriva ancora ogni volta che la sentivamo.

Così abbiamo iniziato a parlare di adozione.

All’inizio Megan era titubante. “Non voglio perdermi l’inizio”, sussurrò una notte. “Voglio esserci quando nasceranno. Voglio essere la prima persona che conosceranno”.

All’inizio Megan era titubante.

Diceva che voleva provare l’esperienza di vedere il braccialetto dell’ospedale della madre naturale, di passare notti insonni e di provare la sensazione che tutta la tua vita fosse appena iniziata.

È stato allora che abbiamo deciso di adottare solo un neonato. Ed è così che abbiamo incontrato Melissa.

Aveva 18 anni.

Aveva appena finito il liceo.

Melissa era tranquilla, minuta e nervosa.

Aveva 18 anni.

È arrivata all’incontro con il suo assistente sociale, seduta con la schiena dritta, come se qualcuno le avesse detto che quella postura la faceva sembrare più matura. Ricordo che Megan le ha preso la mano e le ha chiesto se stava bene.

Melissa non pianse.

Invece, disse che non era pronta per diventare mamma.

Spiegò che la sua vita familiare era caotica e che sua madre le aveva detto di cavarsela da sola. La povera ragazza voleva solo che il suo bambino avesse una possibilità. Una famiglia stabile e sicura. Una famiglia vera.

Melissa non pianse.

Una settimana dopo firmammo i documenti per l’adozione. Lo stesso fece Melissa.

L’agenzia ci fece sentire come se fosse una lista di cose da fare: nomi legali, controlli sui precedenti, corsi per genitori, rianimazione cardiopolmonare per neonati. Spuntammo tutte le caselle e all’improvviso diventammo genitori!

La chiamammo Rhea.

Era piccolissima, con una ciocca di capelli scuri e un pianto che avrebbe potuto rompere i vetri. Megan la tenne in braccio come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita!

L’abbiamo chiamata Rhea.

Mia moglie si rifiutava di dormire altrove che non fosse la vecchia poltrona della nursery, con la mano sulla culla di Rhea come se potesse proteggerla con la sola forza di volontà.

Le prime quattro settimane sono state estenuanti e meravigliose!

Il nostro appartamento si è trasformato in un campo di battaglia di bavaglini e biberon. Vivevamo in una nebbia di caffeina e conversazioni lasciate a metà. Ogni notte, sussurravamo al baby monitor come due adolescenti innamorati.

Le prime quattro settimane sono state estenuanti e meravigliose!

Megan dormiva pochissimo, eppure sorrideva continuamente.

Abbiamo scattato tantissime foto e guardavamo nostra figlia come se non riuscissimo a credere che fosse reale. Eravamo felici come non lo ero mai stato prima!

“Non riesco a credere che sia nostra”, ha detto Megan una notte, cullando Rhea al buio.

“Io sì”, ho sussurrato. “Abbiamo aspettato abbastanza”.

Ricordo di aver pensato di essere l’uomo più fortunato del mondo!

“Abbiamo aspettato abbastanza”.

Ma una sera, tornai a casa e sentii che qualcosa non andava.

Posai le chiavi e chiamai Megan. Non rispose. La trovai sul divano, con lo sguardo fisso sullo schermo della TV, gli occhi rossi e gonfi.

“Tesoro?”, le dissi.

Non alzò lo sguardo.

“Cosa c’è che non va? Dov’è Rhea?“

Poi ha girato il viso verso di me, con gli occhi rossi, e mi è venuto un nodo allo stomaco.

”Non siamo più genitori!“ ha gridato.

Non ha alzato lo sguardo.

Mi ci è voluto un attimo per elaborare quelle parole. ”Cosa intendi?“

”Controlla la mia e-mail“, ha detto a bassa voce, con voce vuota dopo essersi asciugata il viso e aver preso fiato. ”L’agenzia ha mandato qualcosa. Guarda…”

Il suo portatile era ancora aperto sul tavolo della cucina. Mi avvicinai, con le mani già sudate, e cliccai sul messaggio più recente.

Era un’e-mail formale e fredda dell’agenzia di adozione che spiegava che, secondo la legge dello Stato, una madre naturale ha 30 giorni di tempo per revocare il proprio consenso!

«Cosa intendi?»

Melissa li aveva contattati quel pomeriggio.

Voleva indietro il bambino, il nostro bambino!

L’ho letto due volte. Forse tre volte. I miei occhi non riuscivano a muoversi abbastanza velocemente. Le ginocchia mi hanno quasi ceduto.

Sono tornato in soggiorno come qualcuno che cammina nell’acqua.

Megan mi ha guardato e ho capito subito che sapeva già la risposta. Si stava preparando.

Si stava preparando.

«Dov’è Rhea?», ho chiesto, anche se avevo già indovinato.

«È di sopra», sussurrò Megan. «Sta dormendo. Il monitor è acceso. Ho qui il ricevitore».

Lo stringeva come se fosse la sua ultima ancora di salvezza.

Mi sedetti accanto a lei e la abbracciai. Tremava. Mi sentivo impotente.

«Non possono portarla via», disse Megan tra le lacrime. «Ci conosce. Riconosce la mia voce».

«Lo so», sussurrai. «Lotteremo. A qualsiasi costo».

«Lotteremo. A qualsiasi costo».

Fu allora che lo sentimmo.

Tre colpi alla porta. Erano secchi e decisi.

Megan smise di respirare. Giuro che l’aria nella stanza si congelò.

«Vado io», dissi.

Ho aperto la porta e mi è mancato il cuore.

Melissa era in piedi sotto il portico. Sapeva dove alloggiavamo perché le avevamo detto chiaramente che poteva rimanere nella vita di Rhea in qualsiasi ruolo desiderasse.

Megan ha smesso di respirare.

Melissa sembrava diversa.

In qualche modo più alta. La sua postura era cambiata, era più sicura di sé. Aveva i capelli pettinati e lo sguardo più acuto. Non era più l’adolescente spaventata che avevamo incontrato quasi un mese prima.

«Posso entrare?», chiese, guardandomi di sfuggita.

Megan si era già alzata in piedi dietro di me. Sembrava sbalordita. Per un lungo secondo nessuno disse nulla. Poi Megan annuì lentamente, incrociando le braccia sul petto.

«Posso entrare?».

Melissa entrò in salotto e si sedette come se fosse casa sua, appollaiata sul bordo del divano. Continuava a giocherellare con la sua collana. Non ci furono lacrime né scuse da parte sua.

«Non sono venuta per portarla via stasera», disse. «Ho solo… bisogno di parlare».

La voce di Megan si incrinò. «Perché lo stai facendo?»

Melissa fece un respiro profondo e guardò entrambi negli occhi.

«Ho bisogno di soldi», disse.

La voce di Megan si incrinò.

La stanza divenne silenziosa.

«Senti, non sono pronta per essere mamma», continuò. «Ma so di avere dei diritti. Posso riaverla. A meno che…».

«A meno che cosa?», chiesi a bassa voce.

Melissa mi guardò e la sua voce era piatta.

«A meno che tu non sia disposto a pagarmi per andarmene».

Megan emise un suono che non le avevo mai sentito fare prima. Era una via di mezzo tra un sussulto e un urlo. Indietreggiò, portandosi una mano al petto.

«A meno che cosa?»

«Stai parlando di nostra figlia», disse con voce tremante. «Non di un’auto o di un oggetto?»

Melissa alzò le spalle, non con crudeltà, ma con totale distacco. «L’ho messa al mondo io. Sono io a decidere».

Sentii qualcosa cambiare dentro di me. Non era più panico. Era una sorta di gelida lucidità. Un fuoco che bruciava freddo e luminoso.

Annuii lentamente e mi costrinsi a sedermi di fronte a lei.

«Non un’auto o un oggetto?!»

«Va bene», dissi. «Hai bisogno di soldi. Dimmi esattamente cosa significa».

Melissa sbatté le palpebre, spiazzata per un attimo. Mi guardò, probabilmente aspettandosi indignazione, suppliche, forse anche minacce. Ma io la fissai semplicemente, con calma.

«Intendo, di quanto stiamo parlando?», chiesi. «E come pensi che possa funzionare?»

La sua voce si stabilizzò. Aveva provato la scena.

«Voglio 15.000 dollari», disse. «In contanti. Niente bonifici bancari. Niente assegni. Tu me li dai e io ritiro la mia richiesta. Lei resta con te. Tutto qui».

La sua voce si fece più ferma.

Megan soffocò un singhiozzo e uscì infuriata dalla stanza. La sentii salire le scale, i suoi passi frenetici. Rhea si mosse nel baby monitor.

Guardai Melissa. «Pensi davvero che funzionerà?»

La sua espressione non cambiò. «Non mi interessa cosa pensi. So che la legge è dalla mia parte. Ho parlato con qualcuno».

Non disse chi, ma era chiaro che qualcuno l’aveva contattata, forse un amico, un avvocato o un parente che aveva fiutato l’affare.

Guardai Melissa.

Ma quello che Melissa non sapeva, e che non avevo intenzione di dirle, era che il nostro sistema di sicurezza domestico registrava sia video che audio. L’intera conversazione era stata registrata.

Avevo anche messo la mano in tasca e premuto con nonchalance il pulsante di registrazione sul mio telefono, per ogni evenienza. Lo posai sul tavolino senza attirare l’attenzione.

«Sta dicendo», iniziai, mantenendo un tono pacato, «che rivendicherà i suoi diritti legali su Rhea a meno che non la paghiamo in contanti».

«Sì», disse senza esitazione. «È quello che sto dicendo».

«È quello che sto dicendo».

«E se non lo facciamo?», chiesi.

«Presenterò i documenti e la riprenderò con me», disse. «Sai che posso farlo».

Annuii di nuovo e mi sporsi in avanti. «Grazie per la sincerità. Ma abbiamo bisogno di tempo per parlarne».

Melissa si alzò e si spolverò le mani, come se avesse finito un lavoro. «Non ci mettete troppo. Voglio una risposta entro la fine della settimana».

La accompagnai alla porta senza dire altro. Mentre scendeva dalla veranda, si voltò e guardò indietro verso la casa. C’era qualcosa nella sua espressione che non riuscivo a definire: non era rimorso, né senso di colpa, solo calcolo.

«Sai che posso farlo».

La porta si chiuse dietro di lei con un clic e io la chiusi a chiave.

Quando mi voltai, Megan era in cima alle scale, con in mano il baby monitor. Sembrava fatta di vetro.

«Sta cercando di vendere nostro figlio», disse, con un filo di voce.

«Lo so», risposi, avvicinandomi a lei. «E ora ne abbiamo la prova».

«E ora abbiamo le prove».

Quella notte non dormimmo.

Invece di preparare una valigia d’addio o scrivere lettere a Rhea che un giorno avrebbe potuto leggere, facemmo delle telefonate.

Trovai un avvocato di nome Daniel specializzato in controversie relative alle adozioni. Gli inviai via e-mail i file video e la registrazione audio, insieme a una trascrizione completa che avevo digitato io stesso.

Ci richiamò la mattina seguente.

«È una cosa seria», disse Daniel. «E sarà brutale. Ma posso dirvi fin da ora che quella registrazione cambia tutto».

Quella notte non dormimmo.

La battaglia legale durò mesi!

Megan e io partecipammo a un’udienza dopo l’altra. Melissa cercò di cambiare la sua versione dei fatti più di una volta. A un certo punto arrivò persino ad affermare che eravamo stati noi a offrirle dei soldi per primi, ma le registrazioni rendevano impossibile credere a una cosa del genere.

Ho visto Megan partecipare a ogni udienza a testa alta. Non ha mai reagito, nemmeno quando Melissa sogghignava, alzava gli occhi al cielo o fingeva di piangere.

Megan si è concentrata sull’unica cosa che contava: proteggere Rhea.

La battaglia legale è durata mesi!

L’aula era silenziosa il giorno in cui il giudice ha letto la sentenza definitiva.

“Questa corte ritiene che la madre naturale abbia tentato di estorcere denaro e vendere l’accesso a una bambina. Una bambina non è una proprietà. I suoi diritti genitoriali sono quindi revocati in modo permanente”.

Ho guardato Megan. Le sue spalle hanno iniziato a tremare. Ha nascosto il viso tra le mani e ha pianto, non come faceva durante le notti insonni, ma come piange qualcuno dopo aver superato una tempesta che lo ha quasi distrutto.

Rhea era al sicuro. Era nostra!

Era nostra!

Quando l’abbiamo portata a casa dopo l’udienza finale, Megan non l’ha lasciata andare per ore!

Ci siamo seduti sul divano, Rhea rannicchiata contro il petto di mia moglie, e l’ho guardata baciarle la testa come se volesse legarla a noi per sempre.

Quattro settimane dopo essere diventati genitori, abbiamo quasi perso nostra figlia. La legge ha quasi permesso che qualcuno ce la portasse via.

Ma quello che Melissa non capiva era che l’amore non è solo un’emozione. È un’azione. È esserci. È resistere alla paura. Ed è lottare quando non hai più nulla da dare.

È un’azione.

Megan una volta aveva detto che non voleva perdersi l’inizio. E così è stato.

Ha vissuto ogni notte insonne, ogni biberon alle 3 del mattino, ogni sussurro attraverso il baby monitor.

E Rhea? Ha ottenuto l’unica cosa che conta: due genitori che avrebbero combattuto una guerra per lei.

Ricordo una notte, poche settimane dopo la conclusione del caso. Tenevo in braccio Rhea mentre Megan piegava il bucato, e lei mi guardò e disse: “Continuo a pensare a quel bussare alla porta. Ancora oggi sussulto ogni volta che qualcuno passa“.

E così è stato.

Mi avvicinai, le baciai la fronte e le dissi: ”Quel bussare non ha concluso nulla. Ci ha solo ricordato chi siamo“.

Allora lei sorrise. ”Siamo i suoi genitori“.

‘Sì’, risposi. ”E nessuno potrà più portarci via questo“.

”Siamo i suoi genitori”.

Se fosse successo a voi, cosa avreste fatto? Ci piacerebbe conoscere la vostra opinione nei commenti su Facebook.

Se questa storia vi ha colpito, eccone un’altra: quando l’agente di polizia Daniel ha adottato la piccola Lily dopo che era stata abbandonata davanti alla sua porta, 15 anni dopo, sua madre è tornata, avanzando delle richieste. Ciò che la madre naturale di Lily non si aspettava era la reazione negativa che ha ricevuto da una fonte inaspettata.