Mia nonna mi ha chiesto di occuparmi della sua casa, ma mi ha avvertito di non aprire mai la stanza chiusa a chiave – Storia del giorno

Quando mia nonna è finita in ospedale, mi ha pregato di dare da mangiare al suo gatto e mi ha fatto promettere di non aprire mai la cantina. Ho accettato, ma appena sono entrata in casa sua, la curiosità ha iniziato a tormentarmi più forte di qualsiasi animale affamato.

Era ancora buio quando il telefono ha squillato, con un suono acuto e stridulo, interrompendo i miei sogni. Ho cercato a tentoni il telefono sul comodino, rovesciando un bicchiere d’acqua.

Le mie dita mancarono due volte il tasto di risposta prima che finalmente riuscissi a premerlo.

“Pronto? Chi parla?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

“Sei Anna?” Una voce femminile, ferma ma calma.

“Sì… sono Anna.”

“Tua nonna è stata portata in ospedale questa mattina presto.”

Mi sedetti dritta. Il mio cuore sembrò saltare un battito.

“Oh no… Cosa è successo?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«Non si preoccupi, è stabile. È scivolata in bagno. Le ha chiesto di venire il prima possibile. Dice che è urgente.»

«Arrivo subito!», ho detto, gettando via la coperta. I miei piedi hanno toccato il pavimento freddo.

Ho indossato un paio di jeans e un maglione, senza quasi notare che le maniche erano al rovescio. Poi, infilai le chiavi in tasca, presi il telefono e mi precipitai fuori dalla porta.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Le strade erano quasi deserte, solo qualche luce accesa qua e là.

Quindici minuti dopo, entrai nel parcheggio dell’ospedale, parcheggiai storto e corsi verso le porte scorrevoli.

L’odore di antisettico e caffè mi colpì immediatamente. La sala d’attesa era affollata, con un basso brusio di voci e il bip delle macchine da qualche parte in fondo al corridoio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Mi sono seduta, ma il mio ginocchio continuava a tremare.

Perché non ha chiamato lei stessa? Perché tanta urgenza? C’era qualcosa di più che l’infermiera non mi aveva detto?

Alla fine, una donna in camice si è fatta avanti. “Anna?”

‘Sì’, ho risposto rapidamente.

“Mi segua.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Quando raggiungemmo la stanza, vidi la nonna seduta sul letto, con una gamba ingessata, che mi salutava con la mano come se nulla fosse. Mi affrettai al suo fianco.

“Nonna!”

“Quanto è grave? Ti fa male?”

Lei sbuffò. “I bagni sono una trappola. Un passo falso e… Bam! Dovremmo fare causa ai produttori di piastrelle”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Scossi la testa, sorridendo a metà nonostante la preoccupazione che avevo nel petto.

«Allora, qual è la grande emergenza?»

I suoi occhi si illuminarono, come se stesse aspettando che glielo chiedessi. «Perry».

«Perry?»

«Il mio gatto! Ha bisogno della colazione. Probabilmente anche del pranzo, tra poco».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Ho sospirato. “È questa l’emergenza?”

“Cosa c’è di più importante che dargli da mangiare?”

Ha frugato nel cassetto laterale, tirando fuori una chiave di casa e un foglio piegato.

“Istruzioni. E un’altra cosa…”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Ho aperto il foglio. In fondo, in grassetto e maiuscolo, c’era scritto: “NON APRIRE LA CANTINA”.

«Cosa c’è nel seminterrato?»

Il viso della nonna si fece serio. «Promettimi una cosa, Anna. Qualunque cosa accada, non andare lì sotto».

«Va bene, va bene», dissi, infilandomi il foglio in tasca. «Te lo prometto».

Ma mentre la guardavo, sapevo già che non avrei smesso di farmi domande.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

***

La casetta bianca della nonna si trovava alla fine del vialetto di ghiaia, con la vernice leggermente scrostata e il portico incurvato al centro.

All’interno regnava il silenzio. Perry era rannicchiato in un angolo di sole caldo sul tappeto del soggiorno, con le zampe ripiegate sotto il petto. Aprì un occhio, mi lanciò un’occhiata pigra e tornò subito a dormire.

Non proprio l’immagine di un animale affamato.

“Buongiorno, Perry”, dissi dolcemente, inginocchiandomi per grattargli l’orecchio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Non fece nemmeno le fusa, si limitò a muovere la coda come se mi stesse facendo un favore stando lì.

Versai delle crocchette nella sua ciotola. Finalmente si alzò, si stirò come un vecchio e si avvicinò, mangiando un pezzo alla volta.

Mentre lui era occupato, lasciai che i miei piedi mi portassero attraverso le stanze.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

L’aria profumava leggermente di lavanda e lucido per mobili, il tipo di profumo che aveva sempre aleggiato sui maglioni della nonna. La mia mano sfiorò il bordo liscio del tavolo da pranzo, il vetro freddo dell’anta dell’armadio.

E poi la vidi: la porta del seminterrato.

L’avvertimento della nonna mi risuonò nella testa, con lo sguardo severo che aveva quando lo pronunciò: Promettimelo, Anna.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Mi dissi che avrei solo dato un’occhiata. Solo uno sguardo.

Non c’era nulla di male. Le mie dita infilarono la chiave nella serratura prima che potessi cambiare idea.

I cardini scricchiolarono quando la porta si aprì e un odore si levò nell’aria: polvere, carta vecchia e qualcosa di vagamente dolce, come fiori secchi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Salì gli stretti gradini, il legno scricchiolava sotto i miei piedi.

In fondo, nella penombra, c’era un vecchio baule. La superficie era graffiata, il fermo di ottone opaco. Mi inginocchiai e lo aprii. All’interno c’erano pile ordinate di lettere, legate con un nastro blu sbiadito.

Ne presi una. La calligrafia era accurata, ricca di curve, quasi elegante.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Cara mamma, ti prego, fammi vedere Anna. Ti prometto che ti spiegherò tutto”.

Erano tutte di mia madre. La donna che non avevo mai conosciuto.

La nonna aveva sempre detto che era scomparsa.

Che non aveva mai scritto. Che mi aveva lasciato e non si era mai voltata indietro.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Ma lì, nelle mie mani, c’erano le sue parole: suppliche, promesse, scuse.

Mi accasciai sul freddo pavimento di cemento, leggendo una lettera dopo l’altra. L’aria della cantina mi avvolgeva, densa e pesante. Non mi mossi finché le gambe non divennero rigide e doloranti.

E sapevo che dopo nulla sarebbe stato più lo stesso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

***

Quando aprii di nuovo la porta della stanza d’ospedale, i miei palmi erano ruvidi per la polvere del seminterrato e l’odore di carta vecchia mi aleggiava ancora addosso.

“Nonna”, dissi avvicinandomi al suo letto, “perché non mi hai detto che mi aveva scritto? Perché nascondere tutto questo?”

I suoi occhi si fecero acuti come due piccoli punti di vetro.

” Hai aperto la cantina.“

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Sentivo il petto stretto, come se avessi trattenuto il respiro per ore.

”Dovevo sapere la verità!“

La nonna mi prese la mano.

”Anna, lei è pericolosa. Vuole solo ottenere ciò che desidera, nient’altro. Quelle lettere… Sa scrivere ciò che la gente vuole sentire.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Non lo sai», ribattei, allontanandomi leggermente. «Non le hai nemmeno dato una possibilità».

La nonna strinse la presa. «La conosco meglio di te. Ti sto proteggendo».

Ma l’immagine di quelle lettere, legate con un morbido nastro blu, mi era rimasta impressa nella mente. Le parole che mia madre aveva scritto, supplichevoli, promettenti, sembravano risuonarmi nelle orecchie.

«Devo trovarla. È mia madre!»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Ti prego, no! Te ne pentirai».

«Nonna… non posso fare altrimenti. Perdonami».

Con quelle parole, lasciai la sua stanza. Il mio cuore era a pezzi. Per la prima volta, avevo tradito la fiducia della nonna.

***

Quella sera, mi sedetti al tavolo della cucina con il mio portatile, nella stanza buia tranne che per il bagliore dello schermo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Le mie dita digitavano una ricerca dopo l’altra, alla ricerca di dettagli vagamente ricordati, finché finalmente trovai un nome, una città e poi un numero di telefono. La mia mano tremava mentre componevo il numero. Uno squillo. Due. Poi un leggero clic.

“Pronto?” Una voce femminile, bassa e calda.

“Parlo con Mary?”

“Anna?” disse singhiozzando, come se mi avesse aspettato per tutta la vita.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Ci incontrammo il giorno dopo in una piccola tavola calda alla periferia della città. Quando Mary sorrideva, era come guardare il mio riflesso: stessa curva delle labbra, stesso piccolo spazio tra i denti anteriori.

“Figlia mia… sono così felice di averti finalmente trovata.”

“Mamma… perché tu e la nonna siete in contrasto?”

“Oh, è una lunga storia. Prima dobbiamo fare ammenda. Poi… ti racconteremo tutto. Andiamo a trovarla oggi.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

“È in ospedale. Possiamo andarci domani.”

Mary scosse la testa. “Meglio farle una sorpresa. Andiamo prima a casa sua.”

Qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece venire un nodo allo stomaco, ma respinsi quella sensazione. Forse voleva portare dei fiori, o forse voleva solo aiutare a riordinare.

Guidammo in silenzio. Avevo un brutto presentimento. Ma stavo aspettando la verità.

E se le cose fossero andate male… avevo un piano B.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Quando aprii la porta d’ingresso della nonna, fummo accolti dal profumo di lavanda e legno antico.

Ma prima ancora che potessi entrare completamente, Mary si mise in movimento. Camminò dritta lungo il corridoio come se sapesse già dove stava andando. Verso la porta del seminterrato.

Oh mio Dio. Non può essere!

«Aspetta… Cosa stai facendo?», le chiesi, seguendola.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

“Sto solo controllando una cosa”, disse senza voltarsi.

La sua voce era leggera, ma non corrispondeva alla velocità dei suoi passi.

Mi affrettai a seguirla, con il cuore che mi batteva forte nelle orecchie.

Quindi è vero!

La mamma non mi ha mai voluto, voleva qualcos’altro… Bene, mi sono preparata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Il seminterrato ci avvolse nella sua aria buia e ammuffita.

Mary andò direttamente alla parete opposta, inginocchiandosi nel punto esatto in cui si trovava il baule della nonna. Con mani veloci, allungò il braccio dietro di esso e tirò fuori una piccola scatola. Il coperchio si aprì, ma la scatola era vuota.

Mary urlò incredula.

«Dove sono i soldi?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

“Allora è per questo che sei venuta”, dissi a bassa voce.

Mary si bloccò per un attimo, con la mano sospesa sul bordo della scatola. Poi un sorrisetto le incurvò le labbra.

“Tua nonna non ne ha bisogno. Ma noi sì. Non ti ha mai parlato dei soldi, vero?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«Sono affari suoi. La nonna diceva che tu insegui solo ciò che desideri. E aveva ragione. Non mi hai mai amata».

«Oh, tesoro, dai. Certo che ti amo. Io e te potremmo ricominciare da capo da qualche parte. Pensaci. Una nuova città, una nuova vita. Dimmi solo dove sono i soldi».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«No. Non se ne parla».

“Non essere stupida, Anna. Questa è la nostra occasione. Pensi che lei ti lascerà qualcosa?”

Tirai fuori un telefono dalla tasca e lo tenni dove lei potesse vederlo.

“Dovresti andartene. Altrimenti… chiamo la polizia.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

I suoi occhi lampeggiarono come un fiammifero acceso nel buio. “Non lo faresti.”

“Mettimi alla prova.”

Mary rimase lì per un attimo, l’aria tra noi era pesante. Poi rimise la scatola nel suo nascondiglio, con un rumore sordo contro il muro.

Senza guardarmi, mi superò, salì le scale e sbatté la porta d’ingresso con tanta forza da far tremare il telaio. Espirai lentamente, con le spalle doloranti per la tensione.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

I soldi erano ancora al sicuro, perché li avevo spostati prima di incontrare Mary, nel caso in cui la nonna avesse avuto ragione.

Quella sera, mi sedetti accanto al letto d’ospedale della nonna. Lei mi studiò il viso a lungo prima di parlare.

«Hai visto con i tuoi occhi, vero?».

«Mi stavi proteggendo».

«L’ho sempre fatto. Lo farò sempre. E i soldi… Li ho messi da parte per il tuo futuro senza di me».

E allora capii… La porta chiusa a chiave non era mai servita solo a nascondere dei segreti. Serviva a tenere lontano il pericolo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Marlene osservava sempre, sbirciando oltre la sua staccionata bianca scrostata, con gli occhi che strisciavano sul mio giardino. Pensavo fosse solo una vicina ficcanaso, finché un giorno si è avvicinata, ha abbassato la voce e mi ha detto: “Emma, tuo marito non è quello che credi”. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.