Ogni settimana, un anziano scriveva una lettera dalla casa di riposo finché non ho scoperto che il destinatario faceva parte della mia storia — Storia del giorno

Il vecchio non riceveva mai visite alla casa di riposo. Aveva solo un’abitudine: spedire lettere ogni sabato. Un giorno, ho infranto le regole e ne ho letta una. Mi ha portato a una donna che non era affatto una sconosciuta.

Lavoravo in una casa di riposo da cinque anni. Amavo il mio lavoro. Davvero. C’era qualcosa di speciale nell’aiutare gli anziani.

Giocavamo a scacchi, cantavamo canzoni della loro giovinezza e a volte facevamo piccoli picnic in giardino con vecchie coperte e bicchieri di plastica pieni di limonata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Tra i residenti c’era un uomo in particolare che tutti chiamavano Eliot. Solo Eliot. Nessuno menzionava mai il suo cognome. Lo odiava.

“Aggiungi ancora una volta ‘signore’ e ti farò pagare l’affitto per ogni sillaba”.

Siamo diventati amici quasi subito. Eliot era tagliente, sempre pronto con una battuta.

“Calze blu oggi, Jane? Porta sfortuna.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Comunque, mentre me ne stavo andando, l’ho sentito mormorare dietro di me:

“Se non fosse per te, questo posto sarebbe insopportabile.”

Nessuno andava mai a trovarlo. Mai. Glielo chiesi una volta, forse due… va bene, forse una dozzina di volte nel corso degli anni:

“Eliot, non hai una famiglia?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Nessuno. Mai avuto. Sono solo io.”

“E gli amici?”

Sorrise, con una risata amara.

“Oh, tesoro… gli amici scompaiono uno dopo l’altro ogni anno. E poi, quando diventi scomodo, se ne vanno tutti in una volta.”

Ma la cosa che mi intrigava di più di lui erano le lettere.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Ogni sabato, alle nove in punto, si sedeva alla scrivania e scriveva lentamente, in silenzio, come se pregasse. Poi chiudeva la busta, scriveva qualcosa sulla parte anteriore e la appoggiava sul davanzale della finestra.

“Ricordami della cassetta delle lettere più tardi, Jane. Devo imbucarla io. Di persona.”

“Potrei spedirla io per te, sai.”

“È importante. Per favore, non chiedermelo più.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora

Quindi non lo feci. Ma… sono una donna. La curiosità mi scorre nelle vene. La sua cassetta della posta rimase dolorosamente vuota, settimana dopo settimana. E una mattina, non riuscii a trattenermi.

Quando Eliot uscì dalla stanza e la lettera rimase sola sul davanzale, la scambiai con una busta identica. Mi tremavano le mani. Ma lo feci.

Per la prima volta in due anni, finalmente sapevo il nome e l’indirizzo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“A E.H. Per sempre tuo amico, Eliot.”

E.H.? Quel nome… mi diceva qualcosa. Mi era familiare.

L’indirizzo era di una piccola città a circa un’ora e mezza di distanza. In quel momento capii che dovevo andare.

Forse avrei potuto trovare qualcuno che si ricordava ancora di lui. Qualcuno che finalmente mi avrebbe risposto.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Per tutta la mattina ho camminato con quella lettera che mi bruciava in tasca.

Non riuscivo a concentrarmi su nulla. Così, quando è arrivato il fine settimana, ho infilato la lettera nella borsa e sono sgattaiolata fuori come un’adolescente che esce di nascosto dopo il coprifuoco.

Ho guidato con entrambi i finestrini abbassati, lasciando che il vento mi scompigliasse i capelli. Quell’indirizzo… Devo averlo letto una dozzina di volte ad ogni semaforo rosso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Perché il nome di quella strada mi dà una sensazione di déjà vu e mi fa venire il mal di testa?”

Finalmente sono arrivato all’indirizzo. Il mio cuore batteva forte come se stessi per confessare un crimine. Un uomo anziano ha aperto la porta.

“Posso aiutarla?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Salve… Mi scusi se la disturbo. Io… è un po’ strano…”

Lui ha alzato un sopracciglio, poi ha fatto una breve risata.

“Strano, eh? Beh, è fortunato. Le cose strane sono un po’ la mia specialità.”

“Ehm… lavoro in una casa di cura e uno dei nostri ospiti ha inviato delle lettere qui. Per anni. Io…”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lui aggrottò la fronte, poi si voltò e chiamò:

“Marlene! Devi sentire questo”.

Una donna apparve dietro di lui con una ciotola di pasta per biscotti. Le consegnai la busta. Lui le diede un’occhiata, poi si fece da parte.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Entra pure. Forse è meglio che ti siedi.”

Mi spiegarono che la casa era appartenuta a qualcun altro decenni prima, una donna che l’aveva venduta ai loro genitori.

“Ho sempre pensato che fossero posta indesiderata o pubblicità. Ma abbiamo conservato quelle scritte a mano.”

La donna scomparve nel corridoio e tornò con una scatola da scarpe. All’interno c’erano dozzine di buste.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Non riuscivo a buttarle via. Mi sembravano… importanti.”

Non so cosa mi aspettassi, ma vedere tutte quelle lettere mi ha fatto stringere la gola.

Li ho ringraziati e sono uscito nella morbida luce del pomeriggio. C’era qualcosa in quel posto che mi attirava. Poi ho superato un vecchio cartello arrugginito sul ciglio della strada.

“Luna Park. Chiuso.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora

E all’improvviso mi bloccai. Era in una delle mie foto da bambino. Ne ero sicuro.

Ma come?

Dovevo vedere quelle vecchie foto! Quelle che mia madre teneva chiuse a chiave nell’armadio.

Girai la macchina. Era ora di scoprire cos’altro non ricordavo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

Erano mesi che non andavo a trovare mia madre. Viveva in un accogliente bungalow a due città di distanza. Avevo appena girato la chiave nella serratura quando sentii la sua voce provenire dalla cucina.

“Sei in anticipo. Vieni a trovarmi così in fretta solo quando hai il cuore spezzato.”

“Nessuna delle due cose. Ma avevi ragione. Ho bisogno di qualcosa.”

“Devo avere paura?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Solo se mi stai nascondendo qualcosa.”

Mi lanciò uno sguardo. Quel classico sguardo materno, acuto e severo. La seguii in cucina.

“Ti ricordi quegli album di quando eri piccola che tieni chiusi a chiave come se fossero un tesoro nazionale?”

“Quelli che cerchi sempre di infilare nella borsa quando non guardo? Sì.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Mamma, non cominciare.”

“Puoi guardarli qui.”

Alzai entrambe le mani in segno di resa.

“Va bene. Solo… fammi vedere. Per favore.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Aprì l’armadio dell’ingresso e tirò fuori una scatola impolverata con la scritta “Emily – 1990-1995”. Mi sedetti sul pavimento come una bambina, sfogliando pagina dopo pagina.

Ed eccola lì.

Una foto di me. Una bambina paffuta di un anno, seduta su un cavallo della giostra. E dietro di me, chiaro come il sole… quel cartello: “Luna Park”. Mi tremavano le mani.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Mamma… dove è stata scattata?”

Lei ha dato un’occhiata, all’inizio con nonchalance. Ma poi la sua espressione è cambiata.

“Oh. Dev’essere stato prima che ci trasferissimo.”

“Traslocate da dove?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Da un’altra città. Eri solo un bambino. Non siamo rimasti a lungo.”

Guardai di nuovo la foto. Poi tirai fuori dalla borsa la busta indirizzata a E.H.

“Ho trovato queste lettere. Decine. In quella stessa casa. Quella che stai guardando ora. Nella foto. Qui.” La indicai con il dito.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Mamma non disse nulla.

«Mamma… le iniziali. E.H. Sei tu, vero? Emily H****r. Corrispondono».

«Molte persone hanno quelle iniziali. Non drammatizzare».

«Conoscevi Eliot, vero?».

«Basta così».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Dimmi solo la verità. Chi era?»

Mamma si voltò verso il lavandino, sbattendo il cucchiaio sul piano.

«Lascia perdere.»

«Non posso. Ho visto come guardavi quella foto. Ti ricordi tutto. E stai nascondendo qualcosa.»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Afferrò il bordo del bancone. Le sue spalle si irrigidirono.

«Ero giovane. Era complicato. Quell’uomo… lui…».

Si voltò, con il viso arrossato.

«Se n’è andato! Se n’è andato senza dire una parola. Ho aspettato per mesi. Ero incinta e sola. Cosa avrei dovuto fare?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Guardai mia madre. La mia voce uscì in un sussurro.

«Eliot… è lui mio padre?».

Strinse la mascella. Per un secondo non respirò.

«Mi avevi detto che era morto!»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Ho mentito! Che razza di madre dice a sua figlia che suo padre è scappato e scomparso?»

«Ma mamma, avevo il diritto di sapere…»

«Oh, avevi il diritto? Ti ho cresciuta da sola. Ho fatto i turni di notte, ho asciugato le tue lacrime e festeggiato ogni tuo compleanno. Quindi sì, ho deciso io quali diritti avevi!“

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

”È vecchio ormai. Solo. Pensa di non avere una famiglia…“

”È colpa sua!“

”Ma tu non sai perché se n’è andato! Lo sai, nemmeno tu sei proprio facile da gestire.“

”Dannazione, Emily. Basta! Prendi le foto e vattene prima che dica qualcosa di cui mi pentirò.“

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

”Ti ha scritto decine di lettere! Devi parlargli. Sei stato solo tutta la vita per un motivo, no?“

”FUORI!“

”Ma mamma…“

”Volevi un padre? Beh, congratulazioni. L’hai trovato. Ma non osare coinvolgermi in questa storia.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Dai, mamma…»

Ma lei se n’era già andata. La porta della camera da letto sbatté con tale forza che le cornici delle foto appese alle pareti tintinnarono. Rimasi lì, con la foto tra le mani. Solo il giorno prima, Eliot era il vecchio solitario a cui avevo preparato il tè.

E alla fine era diventato l’uomo che aveva abbandonato una donna incinta. Qualunque cosa fosse successa, dovevo sapere la verità.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Ma cosa avrei potuto dire? Lui lo sapeva… che aveva una figlia?

Probabilmente le risposte erano in quelle lettere. Ma erano destinate a mia madre, non a me.

Così le lasciai sul tavolo.

E me ne andai.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Entrai nella casa di cura esattamente come facevo sempre: badge appuntato, capelli raccolti, scarpe da ginnastica che scricchiolavano sulle piastrelle. La routine rendeva tutto più facile da sopportare. Anche quello.

Eliot era seduto sulla sua solita sedia, che punzecchiava un biscotto raffermo come se lo avesse insultato personalmente.

Ho bussato leggermente alla porta e ho sorriso.

“Hai una visita oggi, Eliot.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Non ha nemmeno alzato lo sguardo.

“Una visita? Cosa, è il mio agente di custodia? O qualcuno ha finalmente ritrovato la mia fortuna perduta?”

“No. Una visita vera. Vado a chiamarla.”

“Spero che abbia portato dei biscotti veri, non questa merda.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Nello spogliatoio, mi tolsi il camice e indossai un vestito morbido. Quando rientrai, Eliot non alzò lo sguardo.

«Ci hai messo un bel po’. E che ci fai con quel vestito? Pensi che sia il ballo di fine anno?»

Mi sedetti di fronte a lui. Alzò lo sguardo e finalmente incrociò il mio.

«Sono la tua visita, Eliot.»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Si appoggiò leggermente allo schienale, sospettoso.

«Che cos’è, una specie di intervento? Si tratta del cioccolato che tengo sotto il letto?»

Quasi sorrisi. «No. Si tratta delle lettere. Quelle che scrivi ogni sabato. Io… ne ho letta una».

«Cosa?!»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«So che non avrei dovuto. Ma l’ho trovata. La donna a cui scrivevi da tanto tempo. E.H.».

«Non sono affari tuoi. Non puoi prendere cose che non ti appartengono! È…».

«Lo so, e mi dispiace. Ma ho pensato che forse avrei potuto trovare qualcuno a cui importasse di te».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Beh, ci sei riuscita. Mia cara Emily. Congratulazioni. L’hai trovata. E adesso? Mi trascinerai lì così potrà ignorarmi di persona?”

“Non le ha mai ricevute. La casa è stata venduta. Le lettere sono arrivate dopo che se n’era andata. Probabilmente alcune non sono mai arrivate. Quella donna… è mia madre.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“E tu…”

“Sono tua figlia.”

Eliot si sporse in avanti, con le mani tremanti.

“Tu sei mia…”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“E lei ha detto che sei stato TU ad andartene. Che te ne sei andato e non sei più tornato.”

“Sono stato chiamato a servire il mio Paese. Le ho scritto. Ogni settimana. Quando sono tornato a casa, se n’era andata. Nessun biglietto, nessuna traccia. Se n’era semplicemente andata.”

“Le lettere che hai mandato prima non sono nella scatola.”

Abbassò di nuovo lo sguardo sulle sue mani, poi su di me.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Le assomigli.”

E proprio mentre stavo per rispondere, la porta scricchiolò. Ci voltammo entrambi. Mia madre era lì sulla soglia, con gli occhi già pieni di lacrime.

“Non volevo venire. Ma poi ho letto le tue lettere.“

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Eliot si alzò. Più lentamente del solito. ”Ti ho aspettato.“

”Ora lo so.“

Non mi mossi. Rimasi lì a guardare. Mamma e papà. La mia voce si spezzò mentre sussurravo:

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

”Possiamo semplicemente… abbracciarci finalmente?”

Rimanemmo lì a lungo, abbracciati, con la testa appoggiata sulle spalle tremanti. Nessuno parlava. Piangevamo in silenzio. Trenta anni erano scivolati via tra le nostre dita.

Ma finalmente… avevamo tutto il tempo del mondo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Mia nuora mi ha detto che ero troppo vecchia per fare da babysitter, poi ha cercato di dimostrarlo al mio picnic di compleanno. Ma quando mio nipote è scomparso, tutti hanno finalmente capito cosa avevo dovuto affrontare per anni… Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori e scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.