Mio marito giurava di non conoscere il nuovo vicino, ma ho scoperto la verità nel modo più duro — Storia del giorno

Una nuova vicina, un sorriso nervoso e uno sguardo che si è soffermato troppo a lungo su mio marito attraverso la finestra. Ha detto che era stato il destino a portarla qui, ma il modo in cui guardava Dave mi ha fatto pensare che ci fosse sotto qualcos’altro. Avrei dovuto fidarmi di quella sensazione di freddo che avevo nello stomaco.

Ero seduta sull’altalena in veranda, con i piedi nudi rannicchiati sotto di me e un libro aperto sulle ginocchia.

Il caldo di luglio era pesante nell’aria, facendo profumare tutto di erba tagliata e degli ultimi fiori di lillà vicino alla recinzione.

Il ghiaccio nella mia limonata si era sciolto completamente. Avevo letto la stessa frase cinque volte quando sentii il rombo sommesso di un motore.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Un furgone bianco della U-Haul si fermò accanto alla casa, le ruote che scricchiolavano sulla ghiaia. Guardai una donna scendere.

Era alta e snella, indossava jeans e una camicia larga che le cadeva dalle spalle come se non le appartenesse.

Aveva i capelli tirati indietro, spettinati, come se fosse troppo stanca per sistemarli.

Una bambina la seguiva, forse di cinque o sei anni, tenendole stretta la mano come se il mondo potesse capovolgersi se la lasciasse andare.

C’era qualcosa nel viso di quella donna: non era esattamente spaventata, ma diffidente.

Come qualcuno che non si fidava completamente della luce del sole.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ciao”, ho esclamato, riparandomi gli occhi con la mano.

“Hai bisogno di una mano?”

Lei ha fatto un piccolo balzo, come se non mi avesse notato. Poi mi ha rivolto un sorriso piccolo e cortese. Il tipo di sorriso che le persone gentili fanno quando cercano di mostrarsi a posto.

“Sarebbe fantastico”, ha risposto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Mi chiamo April. Lei è mia figlia Lily.”

Feci scivolare il libro sul cuscino dell’altalena e mi alzai, spolverandomi i pantaloncini con i palmi delle mani.

L’aria mi si appiccicava alla pelle mentre attraversavo il prato, asciugandomi il sudore dalla nuca con il bordo della manica.

“Mary”, dissi, porgendole la mano, poi mi affrettai ad aiutarla con una scatola.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Vivo in questa strada da vent’anni. Non è niente di speciale, ma è tranquilla. La gente sta per lo più per conto suo».

April annuì leggermente e aggiustò la presa.

La scatola era più pesante di quanto sembrasse, ma non dissi nulla. Le sue braccia tremavano leggermente mentre la sollevavamo insieme.

«Non deve essere facile traslocare da sola», aggiunsi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«È… un nuovo inizio», disse. La sua voce sembrava foglie secche: morbida, fragile.

Lanciai uno sguardo alla bambina. Lily si era seduta sui gradini del portico, stringendo al petto un coniglio di peluche.

I suoi occhi scrutavano tutto: il cortile, la strada, me, come se stesse cercando di risolvere un enigma troppo grande per la sua età.

«Cosa ti ha spinto a scegliere questo quartiere?», le chiesi con nonchalance.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Non è proprio la zona più economica della città».

April esitò, poi scrollò le spalle.

«Il destino, immagino».

Distolse lo sguardo, ma io la vidi. I suoi occhi non stavano semplicemente vagando, stavano guardando. Oltre me. Oltre le scatole. Oltre il portico. Verso casa mia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Girai la testa e seguii il suo sguardo.

Era lì. Dave. Mio marito. Stava passando davanti alla finestra del soggiorno, asciugandosi le mani con uno strofinaccio come sempre dopo pranzo.

April lo fissò.

Poi sussultò.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Non come qualcuno che è sorpreso. No, come qualcuno che è stato colpito da un ricordo.

Mi si è rivoltato lo stomaco.

Conoscevo quello sguardo.

Quello sguardo era storia. E rimpianto. E segreti non sepolti abbastanza in profondità.

All’interno della mia casa, la cucina odorava di cipolle e burro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Dave era in piedi davanti al bancone, di spalle, e affettava le cipolle in pezzetti uniformi come se il mondo fuori non stesse cambiando.

Il coltello batteva con regolarità sul tagliere.

Mi appoggiai alla porta, con le braccia incrociate. «Ehi», dissi. «La nuova vicina, April… ti dice qualcosa?»

Non si voltò. Continuò a tagliare. «No. Non l’ho mai vista prima».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

La sua voce era troppo calma. Troppo piatta.

Osservai il profilo del suo viso, il modo in cui stringeva leggermente la mascella, il modo in cui sbatté le palpebre troppo velocemente, come se cercasse di cancellare qualcosa.

«Sembrava che ti conoscesse», dissi lentamente, studiandolo.

Dave alzò le spalle. Posò il coltello, non delicatamente, non con violenza, ma velocemente. Si asciugò le mani su un asciugamano già macchiato di succo di cipolla.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Forse le sembravo familiare».

Finalmente mi guardò. «Stai bene?».

Sorrisi, ma mi sembrava fuori luogo.

«Probabilmente sono solo ficcanaso. Scusa».

Si sporse sul bancone e mi toccò leggermente il polso.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Sei sempre stato buono con le persone. Non cerchiamo guai».

Annuii. Cercai di mandare giù il nodo che avevo in gola.

Lui tornò a tagliare. Io tornai a fingere.

Quella sera, indossai le scarpe da corsa come facevo sempre verso le sette. L’aria era afosa, il cielo cominciava a tingersi di rosa e viola ai margini.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Aprii la porta d’ingresso con gli auricolari in mano, poi gemetti quando mi accorsi che ne mancava uno.

Mi voltai, pronta a tornare indietro.

Ma poi mi fermai.

Proprio lì, sull’erba, a metà strada dal portico, lo vidi.

Dave.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Scivolava sul prato come un uomo che cercava di non farsi vedere.

Guardò da entrambe le parti. Poi salì sul portico di April e aprì la porta come se l’avesse già fatto prima.

Come se sapesse che non era chiusa a chiave.

Come se conoscesse la disposizione della casa.

Come se fosse una cosa naturale.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il respiro mi si mozzò in gola.

Non si era perso. Non stava aiutando nessuno.

Stava tornando a casa.

Da lei.

Non bussai nemmeno. Spinsi la porta e mi precipitai dentro come un tornado, con il cuore che batteva così forte che riuscivo a malapena a sentire i miei pensieri.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Erano nel corridoio. Erano vicini, non si toccavano, ma abbastanza vicini da sentire il respiro l’uno dell’altra.

April aveva gli occhi rossi e gonfi, come se avesse pianto. Dave era pallido, come se qualcuno gli avesse prosciugato tutto il colore dal viso.

La mia voce era tagliente. «Che sta succedendo?»

April sussultò come se fosse stata sorpresa a rubare. «Non è come pensi…»

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Dave alzò una mano, come per cercare di calmare le acque. «Mary aveva solo bisogno di aiuto con una valigia al piano di sopra».

Lo fissai. Non sbattei le palpebre.

«Una valigia?» ripetei. «Dave, non mentirmi».

April abbassò lo sguardo, mordendosi il labbro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Era troppo pesante», disse a bassa voce. «Mi dispiace. Non volevo creare problemi».

Rimasi lì per un secondo, con lo sguardo che passava da uno all’altra.

Poi annuii. «Certo», dissi, sforzandomi di sorridere senza che il sorriso arrivasse agli occhi. «Ho reagito in modo esagerato».

Mi voltai e uscii, camminando lentamente sul portico di legno. L’aria sembrava più densa di prima.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ma dentro di me i pensieri correvano veloci. Quella bugia mi si era attaccata alla pelle come polvere che non si riesce a spazzolare via. Si era depositata nei miei polmoni.

Quella notte, dopo che Dave si fu addormentato, andai in fondo all’armadio.

Tirai fuori la vecchia scatola con l’angolo rotto.

Dentro c’era un album di foto che non guardavo da anni. Mi sedetti sul pavimento e sfogliai le pagine. Volti sorridenti, vecchi amici, i giorni del college.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

E poi la trovai.

Una foto scattata su una spiaggia, probabilmente in California.

C’era April, non solo in piedi accanto a Dave, ma abbracciata a lui.

Aveva la testa appoggiata alla sua spalla e lui le cingeva la vita con un braccio. Entrambi sorridevano come due innamorati.

Non erano estranei.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Neanche lontanamente.

Non ha nemmeno provato a negarlo.

Eravamo seduti al tavolo della cucina, la luce sopra di noi tremolava leggermente, come se sapesse che la verità stava per venire a galla.

“Si chiama April Gray”, disse Dave. Le sue mani stringevano il bordo del tavolo, le nocche bianche.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

“Siamo stati insieme per tre anni. È stato prima di incontrare te”.

All’inizio non mi guardava. Fissava solo le venature del legno come se potesse rispondere al posto suo.

“Lei dice che Lily è mia. In base ai tempi… è possibile”.

Sentii l’aria uscire dai polmoni. «Possibile?», ripetei, con voce bassa ma tagliente.

Lui annuì, come un uomo già sconfitto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Dice che non me l’ha detto prima perché non voleva rovinarmi la vita. Ma ora… dice che Lily merita suo padre. Vuole che io faccia parte della sua vita».

Continuai a guardarlo. «E tu cosa vuoi?»

Allora alzò lo sguardo. Aveva gli occhi lucidi, arrossati, come se non avesse dormito. O come se avesse cercato troppo di comportarsi normalmente e fosse crollato per lo sforzo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Voglio fare la cosa giusta», disse. «Non voglio perderti. Amo la nostra vita. Ma se Lily è mia…“

Non finì la frase.

Alzai la mano, chiedendogli di fermarsi.

”Dammi un mese“, dissi. ”Nessuna decisione fino ad allora”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lui annuì. Forse era sollevato. Forse sapeva che non avevo finito.

Quel mese mi sembrò di vivere in una sala d’attesa. Ogni giorno era lungo e teso.

Osservavo April con attenzione. Non si comportava come una donna che fa pace con il passato. Si comportava come qualcuno che guarda l’orologio che scorre.

Camminava avanti e indietro nel portico a tarda notte, guardando sempre verso la nostra finestra. Mi rivolgeva sorrisi falsi e tesi quando accompagnavo i bambini a scuola.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Non sembrava paziente.

Sembrava sicura.

Troppo sicura.

E nel profondo del mio cuore, qualcosa mi tormentava.

La storia. Il tempismo. La sua rabbia quando Dave non si è mosso in fretta.

C’era qualcosa che non andava. Qualcosa non quadrava.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Qualcosa non era vero.

April sbatté la porta d’ingresso con tanta forza che le cornici delle foto appese al muro tintinnarono.

Aveva il viso rosso, la voce acuta e rotta mentre gridava: “Deve decidere! Lily ha bisogno di suo padre! Non puoi tenerlo lontano da lei!“

Era in piedi nel corridoio come una tempesta che aveva perso il controllo: capelli arruffati, occhi spiritati, respiro affannoso.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Non ho battuto ciglio. Sono rimasto calmo, anche se il mio cuore batteva all’impazzata.

”Non sto tenendo nessuno”, ho detto con voce ferma ma decisa. L’ho scostata e ho aperto il cassetto del tavolino nell’ingresso.

«Volevo solo la verità», dissi, tirando fuori una semplice busta bianca.

Lei tacque. Il suo corpo si irrigidì come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Le porsi la busta. «Tieni».

Lei la fissò, poi la prese lentamente dalla mia mano. Le sue dita tremavano.

La aprì lì, sul posto. Tirò fuori i fogli. I suoi occhi scorsero le parole, poi le rilesse.

Il suo viso impallidì.

«Dice… che non è sua?», sussurrò.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Neanche lontanamente», dissi.

April sbatté rapidamente le palpebre per trattenere le lacrime, poi emise una risata tremolante. «Questo… questo non può essere vero».

Ma lo era.

Dave si lasciò cadere sul divano come se la verità gli avesse tolto il fiato. Nascose il viso tra le mani.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Volevo crederle», disse. «Volevo aiutarla».

April rimase immobile, con lo sguardo che vagava per la stanza come se volesse scomparire. «Avevo solo bisogno di una via d’uscita», sussurrò. «Non volevo più farlo da sola».

L’accompagnai alla porta.

«Avresti dovuto chiedere aiuto», le dissi. «Non cercare di rubarlo».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Quando la porta si chiuse dietro di lei, Dave mi guardò, distrutto.

«Ti fidi ancora di me?».

Mi sedetti accanto a lui.

«No», risposi dolcemente. «Ma la fiducia può ricrescere. Se glielo permetti».

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Ho fatto due lavori per regalare a mio figlio una giornata indimenticabile. La sua pizzeria preferita, una torta a sorpresa, un caldo abbraccio profumato di origano. Ma proprio mentre venivano accese le candeline, la voce di uno sconosciuto ha interrotto la gioia e ha trasformato la nostra festa in qualcosa che non mi sarei mai aspettato. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.