Mia suocera mi ha trattata male per anni, finché un giorno, dopo la morte di mio padre, mi ha mandato una lettera che diceva: “Ora possiamo essere amiche” — Storia del giorno

La notte prima del funerale di mio padre, non riuscivo a dormire, tormentato dalla telefonata a cui non avevo mai risposto. Ma non era solo il dolore a tenermi sveglio. Era quella strana traccia di messaggi vocali, l’abbraccio freddo di mia suocera e una strana domanda sul 1981 che avrebbe cambiato tutto.

L’orologio della cucina ticchettava più forte del solito. Ogni suono, il ronzio del frigorifero, lo scricchiolio della sedia di legno sotto di me, sembrava riecheggiare in una caverna.

Mescolai il mio tè freddo senza berne un sorso. Era diventato amaro, ma non mi importava.

I miei occhi continuavano a cadere sul mio telefono. Lo schermo era spento, ma sapevo cosa avrei visto se lo avessi aperto di nuovo: il nome di papà, quattro chiamate perse.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

L’ultima era arrivata mentre guidavo. Gli avevo detto che l’avrei richiamato. Non l’ho mai fatto.

Il rimorso mi stringeva il petto. Non era solo per la chiamata persa. Era sapere che il nostro ultimo momento insieme era rimasto incompiuto.

Non c’era un “ti amo” a cui aggrapparmi. Solo silenzio.

Dei passi interruppero il rumore nella mia testa. Adam, mio marito, apparve sulla soglia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Anche lui sembrava stanco, ma quando mi vide si addolcì.

“Lucy, stai bene?” La sua voce era calma, attenta, come se non volesse spaventarmi.

Scossi la testa.

“No. Continuo a pensare… e se avessi risposto? E se lo avessi richiamato? Forse voleva dirmi qualcosa di importante. Forse voleva solo sentire la mia voce.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Adam si sedette accanto a me e mi mise un braccio intorno alle spalle.

Mi appoggiai al suo petto. Il suo calore attenuò un po’ il dolore che avevo nel cuore.

Lanciò un’occhiata al mio telefono, che vibrava leggermente sul tavolo.

«Mia madre ti ha chiamato quattro volte ieri».

Sbuffai, secca e amareggiata. «Non è da lei».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Adam annuì.

«Sì, è strano. Forse voleva dirti qualcosa. Ultimamente è stata… silenziosa».

Alzai un sopracciglio.

«Sai che non mi sopporta. Ci ho provato, Adam. Ci ho provato davvero.

E tutto quello che ho ottenuto in cambio sono stati sguardi freddi e complimenti ambigui».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Non ha discusso. Sapeva che era vero.

«Comunque», ha detto gentilmente, «forse questa volta è diverso».

Ho sospirato, fissando la tazza che avevo tra le mani.

«Non oggi. Non adesso. Non posso occuparmi anche di lei».

Siamo rimasti seduti in silenzio, entrambi persi nei nostri pensieri.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Quel tipo di silenzio che ti avvolge e rende tutto più pesante.

Alla fine, Adam si alzò e mi tese la mano. «Vieni a letto?»

Annuii lentamente, prendendogli la mano.

Percorremmo insieme il corridoio, ma anche a letto, sotto le coperte e con le sue braccia intorno a me, la mia mente non riusciva a calmarsi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il sonno non arrivò mai.

Il soggiorno era animato da voci sommesse e singhiozzi soffocati. L’aria era pervasa dal profumo familiare e intenso del caffè e dello stufato.

Le persone si spostavano da un angolo all’altro, abbracciandosi, dandosi pacche sulle spalle e sussurrando parole gentili.

Mi sentivo come se stessi fluttuando in mezzo a tutto questo, quasi assente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il mio cuore era troppo stanco per trovare spazio per altro che non fosse il dolore per la mancanza di papà.

Poi la vidi.

Carol.

La madre di Adam era in piedi vicino alla finestra, vestita con un elegante abito nero e una collana di perle che brillava sotto la luce soffusa della lampada.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Sembrava sempre uscita da una vecchia rivista. Perfetta. Fredda.

Non mi aspettavo che dicesse qualcosa. Ma mi si avvicinò e mi diede un breve e delicato abbraccio.

“Mi dispiace, Lucy”, disse dolcemente.

“Tuo padre era un brav’uomo”.

La fissai, sorpresa. ‘Grazie’, dissi, senza sapere cos’altro dire.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Poi la sua voce si abbassò leggermente.

“Tuo padre ti ha mai parlato del… 1981?”

La domanda mi colpì come una doccia fredda. “Cosa?”

Abbassò lo sguardo per un attimo, poi assunse un tono leggero.

“Mi stavo solo chiedendo. Quell’anno ha trascorso del tempo in un altro stato, vero?”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Annuii lentamente.

“Sì… credo fosse un viaggio di lavoro. Perché?”

“Oh… niente. Non importa.” Mi rivolse un sorriso tirato e si voltò.

Rimasi immobile, con la sua domanda che mi risuonava nella mente. Perché proprio quell’anno? Cosa mi stava chiedendo in realtà?

Un brivido mi attraversò il corpo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

C’era qualcosa che non andava.

La mattina dopo iniziò in silenzio. Quel tipo di silenzio che sembra troppo pesante.

Ero ancora in pigiama, in piedi in cucina a fissare la caffettiera, quando sentii il leggero rumore della posta che cadeva sul pavimento.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Mi avvicinai e vidi una busta bianca e spessa sul tappetino all’ingresso. Il mio nome era scritto con una calligrafia elegante e accurata.

Un sigillo di ceralacca rosso intenso la teneva chiusa. Il mio cuore si fermò.

Carol.

Ma certo, era lei. Solo lei avrebbe mandato una lettera con un sigillo di ceralacca come se vivessimo in un romanzo di Jane Austen.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

L’ho aperta, curiosa ma cauta. La carta all’interno era liscia, costosa. Potevo quasi sentire il profumo di lei su quella carta, un profumo floreale e intenso.

“Cara Lucy”, iniziava la lettera, “so che non abbiamo mai avuto un ottimo rapporto. Ammetto di essere stata dura con te”.

Ho alzato un sopracciglio. Era un eufemismo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Il dolore ha uno strano modo di chiarire le cose. Penso che dovremmo ricominciare da capo. Ora che tuo padre non c’è più, non c’è motivo per cui non possiamo essere amiche”.

I miei occhi si fissarono su quell’ultima frase. Nessun motivo?

Il mio petto si strinse.

Perché la morte di mio padre aveva cambiato qualcosa per lei? E perché lo diceva in quel modo? Come se lui fosse stato l’unico ostacolo?

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Non riuscivo a smettere di pensare alla sua strana domanda al funerale, riguardo al 1981.

Mi diressi verso il corridoio e aprii il cassetto della scrivania di papà. Era pieno di vecchi fogli, penne e chiavi.

Ma in fondo trovai una piccola scatola. Dentro c’erano delle vecchie cartoline. Le sfogliai finché una non attirò la mia attenzione.

Nebraska. Datata 1981. L’indirizzo del mittente era ancora lì.

La tenni in mano, i bordi ammorbiditi dal tempo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Era quello.

Avevo bisogno di risposte.

Feci una valigia. Dissi ad Adam che avevo bisogno di un giorno. E guidai.

Guidai attraverso le strade tranquille di una piccola città del Nebraska, stringendo il volante sempre più forte ad ogni chilometro.

Il mio GPS mi diceva che ero vicina. Quando mi sono fermata all’indirizzo indicato sulla vecchia cartolina, ho sentito una stretta allo stomaco.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

La casa era piccola ma ben tenuta, con rivestimenti bianchi e un dondolo verde che oscillava al vento.

Ho fatto un respiro profondo, ho salito i gradini e ho bussato.

Un attimo dopo, la porta si è aperta cigolando. Un uomo anziano con i capelli argentati e gli occhi gentili era lì, appoggiato a un bastone.

Indossava una camicia di flanella e dei jeans, il viso segnato dagli anni ma cordiale.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Posso aiutarla?”, mi chiese con tono curioso.

Gli mostrai la cartolina. “Conosceva James Harper?”

Batté le palpebre, poi il suo viso si illuminò. “Jimmy? Ma certo. Era il mio migliore amico.“

Il mio cuore batteva forte. ”Sono sua figlia.“

Il volto dell’uomo si addolcì immediatamente. ”Entri, prego.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Si chiamava Walter. Mi accompagnò nel suo accogliente salotto, pieno di vecchi libri e foto sbiadite.

Mi sedetti su un divano a quadri che scricchiolò leggermente quando mi accomodai.

«So che è strano», dissi.

«Ma qualcuno mi ha chiesto del 1981. E mio padre era qui quell’anno. Ricorda qualcosa di quel periodo?»

Walter ridacchiò.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Certo che sì. Allora eravamo giovani. Lavoravamo in fabbrica, bevevamo birra economica, andavamo a ballare quasi tutti i fine settimana. Niente di troppo eccitante, solo… la vita».

Ho frugato nella borsa e ho tirato fuori una foto di Carol. Gliel’ho passata, osservando attentamente la sua espressione.

Il suo sorriso è svanito. Ha fissato la foto, rimanendo in silenzio per molto tempo.

“Quella è Carol”, ha detto a bassa voce.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ci siamo conosciuti quell’estate. Era bellissima. Abbiamo avuto una… storia”.

Avevo le mani fredde. “Siete rimasti in contatto?”

Scosse la testa, con voce bassa.

«No. Mi disse che era incinta. Disse che avrebbe tenuto il bambino. Poi scomparve. Non l’ho più rivista».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Deglutii a fatica. «Mio marito è nato nel 1982».

Walter alzò lo sguardo, con gli occhi improvvisamente penetranti. «Carol è la madre di tuo marito?».

Annuii.

Si appoggiò lentamente allo schienale, con la bocca leggermente aperta. «Allora… credo di essere suo padre».

Il silenzio si fece tra noi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Non riuscivo a credere a ciò che avevo appena sentito. I pezzi del puzzle cominciavano a combaciare e il quadro era molto più complicato di quanto avessi immaginato.

Carol aprì lentamente la porta, con la mano ancora aggrappata alla maniglia di ottone, mentre i suoi occhi incontravano quelli di Walter.

Nel momento in cui lo vide in piedi accanto a me, il colore scomparve dal suo viso.

La sua schiena si irrigidì e le sue labbra si aprirono come se stesse per parlare, ma non uscì alcuna parola.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Walter era in piedi accanto a me, con la voce calma ma ferma. “Carol. Dobbiamo parlare.”

Adam fece un passo avanti, con lo sguardo che rimbalzava tra noi due.

“Che sta succedendo?”

Il suo tono era inquieto. Guardò Walter, poi me e infine sua madre, aspettando che qualcuno gli spiegasse.

Feci un respiro profondo, sentendo il peso di tutto quello che avevamo scoperto in Nebraska.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Carol», dissi dolcemente, «è ora di dirgli la verità».

Carol abbassò lo sguardo, poi guardò di nuovo Adam. Le sue mani tremavano mentre le strofinava nervosamente l’una contro l’altra.

«Ero giovane», iniziò. «Molto giovane. E spaventata. I miei genitori non approvavano Walter. Dicevano che non era il tipo di uomo giusto».

Walter non batté ciglio. Si limitò ad ascoltare.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Me ne andai dopo avergli detto che ero incinta», continuò.

«Pensavo di fare la cosa giusta. Ti ho cresciuto da sola, Adam. E quando ho incontrato James, ho pregato ogni notte che non rivelasse il mio segreto, per non rovinare la mia nuova famiglia».

Adam aggrottò le sopracciglia. «Quindi… Walter è il mio vero padre?», chiese con voce tesa e bassa.

Carol annuì lentamente, con le lacrime agli occhi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Ho sempre pensato che fosse meglio che tu non lo sapessi. Ma dopo la morte di James, sono andata nel panico. Ho pensato che forse Lucy lo avesse scoperto. Ecco perché volevo fare pace».

Walter fece un passo avanti. «Non sono qui per rovinarti la vita, Adam. Voglio solo una possibilità. Se me la concederai».

La stanza rimase in silenzio per un lungo momento. Poi Adam parlò, con voce dolce ma sicura. «Andiamo con calma».

Più tardi quella sera, Adam ed io ci sedemmo sulla veranda, avvolti in una coperta. Le stelle sembravano più luminose del solito.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«È buffo», disse con voce piena di stupore, «come tutto cambi quando meno te lo aspetti».

Gli strinsi la mano. «Almeno ora sappiamo la verità».

Si voltò verso di me. «E tu e mia madre…?»

Sorrisi. «Non saremo mai migliori amiche. Ma forse smetteremo di essere nemiche».

Adam sorrise, appoggiando leggermente la testa contro la mia. «È un inizio».

E in quel momento di quiete sotto le stelle, mi sembrò che fosse iniziato qualcosa di nuovo: sincero, fragile e pieno di speranza.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se questa storia vi è piaciuta, leggete anche questa: Era tardi, il negozio di alimentari era silenzioso e fermo, quando le porte si aprirono e mio marito, scomparso da un decennio, entrò con disinvoltura, sorrise e mi sconvolse la vita con un solo sguardo al registratore di cassa. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.