Mio marito ha speso segretamente i soldi della fecondazione in vitro per un viaggio “da ragazzi”: gli ho insegnato una lezione che non dimenticherà mai

Quando Teresa scopre che suo marito ha segretamente sprecato i risparmi della fecondazione in vitro per un viaggio tra ragazzi, non urla. Pianifica. Quello che segue è un crepacuore silenzioso e calcolato con una vista. Alla fine, non si tratta solo di tradimento, ma di rivendicare il potere, una verità brutale alla volta.

Quando cerchi di rimanere incinta da due anni, la tua vita inizia a girare attorno ai numeri. Giorni del ciclo. Livelli ormonali. Saldi bancari.

L’anno scorso, Mark e io eravamo d’accordo che eravamo tutti dentro. Eravamo seduti in un diner, mangiavamo i pancake più morbidi e bevevamo caffè amaro, e lo sapevamo allora.

Una pila di pancake in una tavola calda | Fonte: Midjourney

Il passo successivo è stata la fecondazione in vitro.

Non era solo un piano. Era una promessa. Abbiamo tagliato su tutto.

Niente vacanze. Niente sfizi per i compleanni. Ho accettato lavori extra freelance. Mark ha accettato straordinari. Ogni volta che versavamo soldi nel fondo per la fecondazione in vitro, facevamo tintinnare le nostre tazze e dicevamo: “Un passo più vicino al bambino!”

Era sdolcinato come l’inferno, ma sembrava una specie di mantra. Un buon auspicio. E dopo averci provato per così tanto tempo, questa volta non ero al di sopra della superstizione. Tutto doveva essere perfetto. E dovevamo essere seri.

Una donna sorridente in piedi in una cucina | Fonte: Midjourney

Ho pianto la mattina in cui abbiamo raggiunto i 18.000 dollari. Non perché fossero un sacco di soldi, anche se lo erano. Ma perché era speranza, finalmente, una speranza tangibile. Il tipo di speranza che non mi concedevo da molto tempo.

Ci stavamo avvicinando.

“Riesco quasi a vederlo”, dissi sorridendo a Mark. “Presto diventeremo genitori e ogni singolo sacrificio sarebbe valso tutte le lacrime”.

Primo piano di una donna seduta su un divano | Fonte: Midjourney

Poi, tre settimane fa, mio marito mi ha detto che aveva una conferenza fuori dallo Stato.

“È solo per una settimana”, ha detto. “Ma passerà così in fretta. Inoltre, potrai avere un po’ di tempo per te stessa”.

La mattina in cui se ne andò, Mark si fermò nella nostra camera da letto con indosso una camicia abbottonata che indossava raramente e mi diede un bacio per salutarmi.

“Siamo così vicini. Ancora un po’, tesoro. Presto avremo un mini-Mark o una mini-Teresa in giro!”

Un uomo in piedi in una camera da letto | Fonte: Midjourney

Ma non aveva idea di cosa avesse appena messo in moto.

Qualche giorno prima del rientro di Mark, ero seduta al tavolo della sala da pranzo con il mio portatile, una ciotola di uva e una tazza di tè al lampone. Stavo cercando di prenotare la nostra consulenza in clinica quando ho aperto il nostro conto corrente congiunto. Volevo essere sicura di quanto avevamo. Volevo avere tutte le risposte nel caso in cui la clinica avesse avuto domande.

Saldo: $311,09.

Ho fissato la cifra come se fosse un errore di battitura che stavo cercando di capire. Ho aggiornato la pagina. Tre volte. Stesso numero.

Una ciotola di uva verde su un tavolo | Fonte: Midjourney

Non sapevo cos’altro fare se non chiamare la banca. Ci doveva essere una spiegazione, e l’avrei trovata.

La mia voce tremava mentre cercavo di spiegare.

“C’è stato un errore”, ho detto, dopo aver fornito i miei dati. “È un conto di risparmio per una procedura medica. Lo abbiamo aggiunto per tutto l’anno”.

Il rappresentante è stato gentile ma fermo.

Una donna scioccata seduta con il suo computer portatile | Fonte: Midjourney

“Vediamo cosa riesco a trovare, signora”, disse. “Dammi un secondo”.

Quel momento di silenzio sembrò durare un’eternità.

“Signora, questi prelievi sono stati autorizzati da un certo Mark J. Suo marito?”

Quindi non è stato un errore? Era tutto pianificato.

Un uomo seduto alla sua scrivania | Fonte: Midjourney

I giorni successivi sono stati un susseguirsi di caffè freddo, notti insonni e io che fingevo che andasse tutto bene. Ho fatto tutto quello che potevo. Ho lavorato, cucinato e risposto alle email… ma era come vivere sott’acqua.

Ho piegato la biancheria mentre immaginavo la cameretta che avevo immaginato. Pareti verde pallido, animali di peluche bianchi, una sedia a dondolo e una piccola libreria piena di copie con le orecchie piegate degli stessi libri per bambini che avevo amato.

Avevo scelto anch’io un nome. Nessuno lo sapeva. Nemmeno Mark. L’ho sussurrato una volta mentre mi lavavo i denti, solo per sentirlo ad alta voce. Sarebbe perfetto sia per una bambina che per un bambino.

Un vivaio color verde e crema | Fonte: Midjourney

E adesso…niente.

Solo silenzio. Era come se tutta la speranza dentro di me fosse svanita.

Al posto della speranza, ora c’era solo un dolore pesante e vuoto.

Non lo affrontai quando tornò a casa. Mark era tutto abbronzato e rilassato, e il leggero odore di cocco e tradimento gli si appiccicava alla pelle. Lo guardai posare la valigia in mezzo al soggiorno.

Una valigia blu navy | Fonte: Midjourney

Sbadigliava sonoramente e si stendeva sul divano, sorridendo come se avesse appena conquistato il mondo.

“Mio Dio, i viaggi di lavoro sono estenuanti.”

Mi limitai a fissarlo.

Ma invece di urlare, ho sorriso.

“Sei stato così stressato dal lavoro ultimamente, Mark”, ho detto. “Specialmente dopo una conferenza di lavoro, anche. Forse dovremmo fare un viaggio. Solo noi. Un posto tranquillo… un posto dove resettare prima della fecondazione in vitro”.

Un uomo che riposa su un divano | Fonte: Midjourney

Gli occhi di mio marito si illuminarono.

“Sembra fantastico, Teresa”, disse. “Sei la migliore!”

“Lo so”, sorrisi. “Sembra fantastico. Penso che ne abbiamo bisogno anche noi”.

Quella notte, mentre Mark russava accanto a me, io rimasi sveglia a guardare il ventilatore a soffitto che girava. Scorrevo il telefono, ma invece di guardare le cose dei bambini, mi ritrovai a guardare le foto taggate di Mark sui social. Ed eccoli lì.

Una donna che usa il telefono a letto | Fonte: Midjourney

Lui in spiaggia con i suoi amici. Quando avrebbe dovuto “lavorare”. C’erano anche alcune delle loro fidanzate in giro, che mostravano i loro corpi perfetti nei loro bikini perfetti.

Ho immaginato tutte le cose che avrei voluto dire. Tutti i modi in cui avrei potuto ferirlo.

E poi ho iniziato a pianificare.

Un uomo sorridente in spiaggia | Fonte: Midjourney

Il resort termale di montagna che ho scelto sembrava uscito da una rivista di viaggi patinata. Pareti di vetro, massaggi con pietre calde e piscine a sfioro che baciavano le cime degli alberi.

Era costoso, ma l’ho pagato io stesso, con i miei risparmi.

Ho visto Mark galleggiare in una piscina con fette di cetriolo sugli occhi. L’ho visto sorseggiare vino come se non si sentisse in colpa. L’ho visto mangiare vassoi di frutta fresca come se il suo corpo ne dipendesse.

Un piatto di frutta fresca | Fonte: Midjourney

Immaginavo di fargli ogni genere di domande.

“Quella birra da spiaggia valeva più di nostro figlio?”

“Deve essere stata davvero una sfida trovare il tempo per abbronzarsi tra una riunione di lavoro e l’altra… eh?”

“Come puoi essere l’uomo più egoista e sconsiderato del mondo?!”

Ma mi sono trattenuta. Ho aspettato. Nel profondo, ho solo pregato per avere la forza di superare il viaggio. Stare con Mark stava iniziando a prosciugarmi, e mi sentivo completamente svuotata di ogni energia.

Una donna pensierosa | Fonte: Midjourney

La seconda mattina lo svegliai prima dell’alba.

“Andiamo a fare un’escursione fino al belvedere”, dissi. “Guardiamo l’alba!”

Lui gemette, si strofinò il viso e indossò una felpa con cappuccio.

“Sei fortunata che ti amo, Teresa”, borbottò.

Un uomo che indossa una felpa grigia con cappuccio | Fonte: Midjourney

Abbiamo viaggiato leggeri. Gli ho detto di lasciare il telefono.

“Scollegamoci. Restiamo semplicemente presenti”, dissi. “E poi, non credo che ci sarà segnale comunque”.

L’ha comprato.

Il sentiero era ripido e silenzioso. La nebbia si aggrappava agli alberi come se l’universo stesso stesse trattenendo il respiro. Camminammo per più di un’ora in silenzio, a parte lo scricchiolio della ghiaia e l’occasionale grugnito di Mark.

Un sentiero escursionistico | Fonte: Midjourney

Ci fermammo in una radura: il panorama si estendeva ampio sotto di noi, come un segreto che la montagna aveva custodito.

Mark lasciò cadere la borsa ed espirò profondamente.

“Accidenti”, disse. “È una follia. Ne vale la pena.”

Non risposi. Rimasi lì, in piedi, a fissare la valle nebbiosa.

Una vista da un sentiero escursionistico | Fonte: Midjourney

“Ehi,” disse, avvicinandosi. “Stai bene?”

“Sai cosa c’è di divertente?” chiesi senza voltarmi.

“Mi stai trascinando qui alle cinque del mattino?” sorrise.

“No”, dissi piano. “Ho sempre immaginato che lo facessimo insieme. Non l’escursione, ma la creazione della nostra famiglia. Il nome del nostro bambino. Tu che mi tieni la mano durante la fecondazione in vitro. Tu che sussurri ‘ce la faremo, Teresa’ mentre io piangevo nel bagno di una clinica”.

Una donna pensierosa in piedi fuori | Fonte: Midjourney

“Tesoro…” il suo sorriso vacillò.

“Ma invece, ho ottenuto una bugia e un conto in banca con trecento dollari. Tu hai ottenuto un’abbronzatura e una vacanza.”

“Aspetta!” esclamò.

“Ho visto le foto, Mark”, dissi. “Le ha pubblicate la ragazza del tuo amico, Jenna o qualcosa del genere. I costumi da bagno abbinati. La torre della birra. L’oceano, Mark.”

Un primo piano di un uomo scioccato | Fonte: Midjourney

Cercò di riderci sopra, ma la risata gli uscì debole e fiacca.

“Guarda, io… okay. Non era una questione di lavoro. Era… solo una breve fuga con i ragazzi. Un’ultima…”

“Un’ultima cosa?” chiesi.

“Un’ultima pausa prima di fare sul serio”, si è mosso. “Prima che avessimo questo bambino e gli impegni e lo stress. Ne avevo proprio… bisogno”.

Una donna sconvolta durante un’escursione | Fonte: Midjourney

A quel punto mi voltai verso di lui, con il peso di due anni che mi gravava sulla schiena.

“Ne avevi bisogno? Quindi hai rubato il nostro fondo per la fecondazione in vitro? E la fecondazione in vitro è un processo, Mark! Non sappiamo nemmeno se funzionerà, e ti preoccupi di orari e stress dopo che nascerà il bambino? Quale bambino?!”

Sapevo di sembrare isterica. Credo che una parte di me lo fosse.

“Non ho rubato…”

La silhouette di un bambino addormentato | Fonte: Midjourney

“L’hai prosciugato, Mark. Ogni centesimo che abbiamo racimolato. Tutti quei mesi in cui abbiamo detto di no alle cene fuori, alle vacanze e ai massaggi, io che lavoravo fino a tardi mentre tu promettevi che avremmo costruito qualcosa insieme. L’hai sprecato in moto d’acqua e beer pong come un bambinone.”

Aprì la bocca, poi la chiuse.

“Avresti potuto dirmelo”, dissi, più piano ora. “Avresti potuto dire che non eri pronto. Ma hai mentito. Hai scelto te stesso invece della nostra famiglia”.

“Non sapevo come dirtelo”, borbottò. “Pensavo di rimediare. Pensavo che non sarebbe importato una volta che avessimo avuto il bambino”.

Una donna sconvolta su un sentiero escursionistico | Fonte: Midjourney

Feci un passo indietro, annuendo lentamente.

“Con quali soldi, Mark?”

Abbassò lo sguardo.

“Me ne vado”, dissi.

“Mi lasci qui?” la sua voce si incrinò.

“Sto scendendo da solo, Mark. Non ti sopporto in questo momento.”

“Teresa, dai. Non farlo.”

“Non lo sono. L’hai fatto tu”, lo guardai negli occhi. “Sto solo reagendo. Finalmente.”

Un uomo sconvolto | Fonte: Midjourney

Ci ho messo 90 minuti per tornare. Ho fatto il check-in alla spa, ho ordinato un cappuccino, ho fatto una lunga doccia e poi ho prenotato un massaggio.

Gli ho lasciato un biglietto alla reception.

“Ecco cosa si prova a tradire. Spero che la vista ti sia piaciuta.”

Tornò tardi quella sera. Sporco. Silenzioso. Lo guardai entrare nella stanza, un uomo ridotto al peso delle sue scelte.

Un cappuccino su un tavolo | Fonte: Midjourney

“Posso spiegare”, ha detto.

“Non disturbarti. Parlerò io, non tu”, dissi, porgendogli una busta di manila.

All’interno c’era una cancellazione notarile della nostra documentazione iniziale per la fecondazione in vitro, la disdetta della mia parte di contratto di locazione dell’appartamento e una copia del mio nuovo contratto di locazione.

“Puoi scegliere cosa vuoi fare del vecchio posto”, ho detto. “Ma se lo tieni, dovrai pagarlo da solo. Come hai fatto per il viaggio”.

Una busta su un tavolo | Fonte: Midjourney

Si lasciò cadere sul letto, con la testa tra le mani.

“Teresa, sono andato nel panico. Non sapevo se ero pronto. Pensavo di aver bisogno di un’altra pausa prima che tutto cambiasse”, ha detto, riecheggiando le sue parole durante l’escursione.

“Ecco perché avevamo prenotato delle sedute alla clinica per la fecondazione in vitro, Mark. Sedute di consulenza. Ma le hai ignorate. Tutte e tre. Ci sono andata da sola! Ora che le cose si facevano serie, hai deciso di derubarmi in silenzio? No. Non ti sopporto.”

L’interno di una clinica di fecondazione in vitro | Fonte: Midjourney

Io e Mark non abbiamo ancora divorziato. Ma le carte sono state redatte.

Vivo in un appartamento tranquillo dall’altra parte della città, con piante sui davanzali e un calendario libero da iniezioni, appuntamenti o bugie.

Ma c’è uno spazio sul calendario che non vedo l’ora di avere. Il mio primo appuntamento con un’agenzia di adozione. Un appuntamento che è solo per me, non per Mark.

Una donna seduta su un divano | Fonte: Midjourney

A volte, Mark invia una foto del tramonto o una nostra foto d’infanzia. Una volta, ha persino inviato un video di un bambino che rideva su una spiaggia, con le mani piene di sabbia.

Non mi preoccupo di rispondere. Che senso ha?

Mark voleva una vacanza, e l’ha ottenuta. Voleva comportarsi come un bambino? Bene, può ricominciare da capo come tale.

Un bellissimo tramonto | Fonte: Midjourney

Cosa avresti fatto?

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |

Quando Savannah trova l’auto del marito ricoperta di glitter, pensa che sia solo uno scherzo di quartiere meschino. Ma una conversazione manda tutto in frantumi: suo marito nasconde un segreto devastante. Tradita e colta di sorpresa, si allea con un improbabile alleato per la vendetta definitiva… Perché a volte, certi pasticci? Non vale la pena di essere ripuliti.

Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.

L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.