Mio marito si è rifiutato di sostituire il nostro aspirapolvere rotto e mi ha detto che dovevo spazzare perché sono “solo in maternità”, così gli ho dato una lezione che non dimenticherà mai.

Quando si è rotto l’aspirapolvere, mio marito mi ha detto che avrei dovuto semplicemente spazzare perché “tanto sono a casa tutto il giorno”. Così ho preso la nostra neonata e una scopa rotta e mi sono presentata nel suo ufficio per ricordargli esattamente come si fa.

Ho 30 anni. Ho appena avuto la mia prima bambina, una dolce piccolina di nome Lila. Ha 9 settimane ed è perfetta. Ma è anche un vero caos. Urla come se fosse in un film horror. Odia fare il pisolino. Odia essere messa giù. Praticamente vive tra le mie braccia.

Una bambina irrequieta tra le braccia della madre | Fonte: Pexels

Sono in congedo di maternità non retribuito, il che sembra rilassante finché non ti rendi conto che significa lavorare 24 ore su 24, 7 giorni su 7, senza aiuto, senza pause e senza stipendio.

Mi occupo anche della casa. E del bucato. E dei pasti. E delle lettiere. Abbiamo due gatti, entrambi perdono pelo come se fosse il loro lavoro a tempo pieno.

Una donna stanca seduta su un divano | Fonte: Pexels

Mio marito Mason ha 34 anni. Lavora nella finanza. Una volta era dolce. Quando ero incinta, mi preparava il tè e mi massaggiava i piedi. Adesso? Non sono sicura che mi veda. Sono la donna che gli passa la bambina perché lui possa dire “è irrequieta” e restituirgliela cinque secondi dopo.

La settimana scorsa si è rotto l’aspirapolvere. Il che, in una casa con due gatti e moquette beige, è come perdere l’ossigeno.

Una donna che passa l’aspirapolvere | Fonte: Pexels

“Ehi“, ho detto a Mason mentre giocava con la Xbox. ‘L’aspirapolvere ha finalmente tirato le cuoia. Ne ho trovato uno decente in offerta. Puoi prenderlo questa settimana?”

Non ha nemmeno alzato lo sguardo. Ha solo messo in pausa il gioco e ha detto: ’Perché? Usa una scopa”.

Ho battuto le palpebre. “Sul serio?”

Ha annuito. ”Sì. Mia madre non aveva un aspirapolvere quando eravamo piccoli. Ha cresciuto cinque figli con una scopa. Tu ne hai uno. E stai a casa tutto il giorno“.

Un uomo sdraiato sul divano | Fonte: Pexels

L’ho fissato.

“Non stai scherzando”, ho detto.

“No”. Ha sorriso. ‘Lei non si lamentava’.

Ho emesso una risata strana. Mezza soffocata, mezza moribonda dentro.

“Tua madre portava in braccio un bambino che urlava mentre spazzava con un braccio solo?”, gli ho chiesto.

Ha alzato le spalle. ‘Probabilmente sì. Ce la faceva. Le donne erano più forti allora.”

Un uomo che litiga con sua moglie | Fonte: Pexels

Ho fatto un respiro profondo. Ho cercato di mantenere la calma. ’Lo sai che presto la bambina inizierà a gattonare, vero? Finirà con la faccia sul tappeto.”

Un’altra scrollata di spalle. “Non è poi così male.”

Mi guardai intorno. C’erano letteralmente dei batuffoli di pelo di gatto in un angolo.

“E comunque”, aggiunse, “non ho soldi da spendere in questo momento. Sto risparmiando per la gita in yacht del mese prossimo. Con gli amici.”

“Stai risparmiando per cosa?”

Un uomo che si allontana dalla moglie | Fonte: Pexels

“Il weekend in barca. Te l’ho detto. Ho bisogno di una pausa. Sono io che porto a casa lo stipendio in questo momento. È estenuante.”

A quel punto smisi di parlare. Perché cosa avrei potuto dire?

“Non cambi un pannolino da giorni?” ‘Tu fai un pisolino mentre io alle 3 del mattino tiro il latte?’ ”Pensi che pulire il vomito da una tutina sia rilassante?”

Non ho detto nulla. Ho solo annuito.

Una donna triste seduta sul divano | Fonte: Pexels

A quanto pare, crescere i figli è diventato un ritiro termale e la donna che lo fa non merita un aspirapolvere funzionante. Quella notte, dopo che Lila si è finalmente addormentata sul mio petto, non ho pianto. Non ho urlato.

Mi sono semplicemente seduta nel corridoio. La luce era spenta, ma il bagliore fioco della lampada notturna illuminava perfettamente il baby monitor. C’era silenzio. Troppo silenzio.

Ho guardato l’aspirapolvere rotto. Poi ho guardato la scopa.

Una donna che piange | Fonte: Pexels

Mi sono alzata. Ho preso la scopa con entrambe le mani. L’ho spezzata a metà.

La mattina dopo, mentre Mason era al lavoro, gli ho mandato un messaggio.

“Giornata impegnativa in ufficio?”

“Sì, un sacco di lavoro. Perché?”

“Oh, niente. Sto arrivando.”

Una donna che parla al telefono a casa | Fonte: Pexels

Ho messo Lila in macchina, ancora con il viso rosso per la crisi del mattino. Ho gettato la scopa rotta sul sedile posteriore.

E ho guidato.

Ho accostato nel parcheggio dell’ufficio di Mason con Lila che urlava sul sedile posteriore come se l’avessi legata a un sedile di un razzo invece che a un seggiolino. Aveva appena sporcato il pannolino durante il viaggio e non si faceva scrupoli a farmi sapere come si sentiva.

Un bambino che piange | Fonte: Pexels

Perfetto.

Mi pulii la camicia dalla saliva, mi misi un bavaglino sulla spalla, sollevai la scopa rotta e slacciai la cintura di sicurezza della bambina.

«Va bene, Lila», mormorai. «Andiamo a salutare papà».

Il suo ufficio era tutto vetro, acciaio e sorrisi finti. Entrai con una bambina con la faccia rossa in un braccio e il manico frastagliato della scopa nell’altro.

Una donna con un bambino in braccio | Fonte: Pexels

La receptionist ha battuto due volte le palpebre quando ci ha visti.

“Posso aiutarvi?”

“Sono la moglie di Mason Carter“, ho detto con un ampio sorriso. ‘Ha dimenticato qualcosa di importante a casa’.

“Oh. Ehm. Certo. È in riunione, ma potete passare”.

Ho superato la sua scrivania come se fossi a casa mia.

Una donna gentile con un bambino in braccio | Fonte: Pexels

Lila ricominciò a piangere proprio mentre giravo l’angolo per entrare nella sala conferenze. Eccolo lì. Mason. Seduto a un lungo tavolo di vetro con quattro colleghi, che rideva di qualcosa su un foglio Excel come se non avesse una moglie che stava lentamente perdendo il controllo a casa.

Alzò lo sguardo. Il suo viso impallidì.

“Tesoro, cosa ci fai qui?“, disse alzandosi rapidamente.

Entrai e posai delicatamente i due pezzi di scopa spezzati sul tavolo davanti a lui.

Un uomo scioccato | Fonte: Pexels

“Tesoro”, dissi, spostando Lila sul fianco, “ho provato a usare la scopa come faceva tua madre con i suoi cinque figli. Ma si è rotta. Di nuovo.”

La stanza è diventata silenziosa. Qualcuno ha tossito. Un ragazzo fissava il suo portatile come se fosse improvvisamente diventato la cosa più interessante che avesse mai visto.

Ho guardato intorno alla stanza e ho continuato.

Una donna che coccola un bambino addormentato | Fonte: Pexels

“Allora”, ho detto con calma, ”devo continuare a spazzare il tappeto con le mani mentre tengo in braccio tua figlia? O comprerai un nuovo aspirapolvere?”

Mason sembrava sul punto di svenire. I suoi occhi saettavano tra me, la scopa e i suoi colleghi. Apriva e chiudeva la bocca come se non riuscisse a decidere quale disastro affrontare per primo.

“Possiamo parlare fuori?“, disse con voce acuta e bassa, già in piedi.

“Certo”, risposi con un sorriso.

Un uomo stanco che guarda la telecamera | Fonte: Pexels

Chiuse la porta dietro di noi con tanta forza che il vetro tremò.

“Che diavolo era?“ sibilò. Il suo viso era rosso vivo, tutto il suo fascino aziendale era svanito.

“È stata la mia intraprendenza”, dissi. “Come tua madre.”

“Mi hai messo in imbarazzo!” sbottò, guardando alle sue spalle verso la sala conferenze. “Era una presentazione per un cliente. Il mio capo era lì dentro.”

Un uomo d’affari arrabbiato | Fonte: Pexels

«Oh, scusa», dissi, inclinando la testa. «Pensavo avessi detto che faceva tutto parte del lavoro. Roba da casalinga. Che problema c’è? Sto solo facendo quello che mi hai detto».

Si passò una mano sul viso, frustrato. «Ho capito, ok? Ho sbagliato. Comprerò l’aspirapolvere oggi».

«Non serve», ho detto. «L’ho già ordinato. Con la tua carta».

Mi sono girata e sono uscita, con Lila che continuava a piangere e il manico della scopa ancora sotto il braccio.

Una bambina che piange tra le braccia della madre | Fonte: Pexels

Quella sera Mason è tornato a casa più silenzioso del solito. Non ha gettato le scarpe nell’ingresso. Non ha lasciato le chiavi sul bancone come al solito. Non ha nemmeno guardato la Xbox.

Ero sul divano che allattavo Lila. Il soggiorno era buio, illuminato solo dalla luce di una lampada da terra e dal leggero ronzio della macchina del rumore bianco nell’angolo. Si sedette di fronte a me, con le mani giunte come se stesse aspettando di essere chiamato nell’ufficio del preside.

Un uomo serio seduto | Fonte: Pexels

«Oggi ho parlato con le Risorse Umane», disse.

Alzai lo sguardo lentamente. «Risorse Umane?»

Ha annuito, fissando il tappeto come se avesse le risposte. “Sì. Della nostra… situazione. Ho detto che stiamo attraversando un periodo di adattamento. Stress a casa. Mancanza di sonno. Sai com’è”.

L’ho guardato battendo le palpebre. “Vuoi dire che hai detto al tuo capo che tua moglie ti ha messo in imbarazzo perché è stanca e non ha un aspirapolvere?”

Una donna che parla con un uomo infastidito | Fonte: Pexels

Si è massaggiato il collo. “Non è quello che ho detto. È solo che… non volevo essere sprezzante, ok? Anch’io ho molti problemi”.

Ho lasciato passare un attimo. Lila ha emesso un leggero grugnito nel sonno.

Non ho urlato. Non ho nemmeno alzato la voce. L’ho solo guardato e gli ho detto, calma come sempre: «Mason, o sei un marito e un padre, o sei un coinquilino con un complesso di colpa. Decidi tu».

Una donna che parla con suo marito | Fonte: Pexels

Ha aperto la bocca come per ribattere. Poi l’ha richiusa. Ha solo annuito lentamente, con le labbra serrate come se stesse ingoiando qualcosa di amaro.

La mattina dopo, la gita in yacht è stata cancellata. Ha detto che i ragazzi avevano “cambiato programma”, ma non ho fatto domande. Sono abbastanza sicura che “i ragazzi” non sapessero nemmeno che ci fosse.

Un uomo che parla al telefono | Fonte: Pexels

Quella settimana ha passato l’aspirapolvere su tutti i tappeti della casa, due volte. Sembrava che stesse combattendo una guerra contro i batuffoli di polvere. Non ha detto una parola al riguardo.

Ha cambiato tre pannolini senza che glielo chiedessi. Ha fatto il turno delle 3 del mattino per due notti di fila, anche quando Lila gli urlava in faccia come se sapesse che era la prima volta che lo faceva. Ha camminato avanti e indietro nel corridoio con lei finché non si è addormentata sulla sua spalla.

Un uomo al computer portatile mentre tiene in braccio una bambina | Fonte: Pexels

L’ha persino portata a fare una passeggiata domenica mattina, così io potevo fare un pisolino. Ha lasciato un biglietto sul specchio del bagno con scritto: “Dormi. Ci penso io a lei”.

Non ho gongolato. Non ho detto “Te l’avevo detto”. Non ho tirato fuori l’ufficio.

Ma la scopa rotta? Era ancora lì, nel corridoio, proprio dove l’avevo lasciata. Nel caso se lo fosse dimenticato.

Una scopa di legno | Fonte: Pexels

Se ti è piaciuto leggere questa storia, dai un’occhiata anche a questa: Abbiamo investito tutto il nostro cuore e i nostri risparmi nel matrimonio di nostro figlio, curando ogni minimo dettaglio. Quindi, quando i suoi suoceri si sono alzati al ricevimento e si sono presi tutto il merito, sono quasi caduta lo bicchiere di vino per lo shock.

Questo lavoro è ispirato a fatti e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.