Il mio cuore si è spezzato quando ho trovato una tutina nella culla al posto del mio bambino, finché il mio sguardo non è caduto su un gemello da polso inciso con le iniziali.

Pensavo di essere solo sopraffatta dall’adattarmi alla vita da mamma single con un neonato. Ma quando ho sentito delle risate provenire dalla stanza del mio bambino e ho trovato la sua culla vuota, ho capito che qualcosa non andava per niente bene.

Non avrei mai immaginato di pubblicare qualcosa del genere online. Non sono una persona che condivide troppo e non sono mai stata il tipo che scrive della propria vita privata, ma in questo momento, onestamente, non so in quale altro modo elaborare ciò che mi è appena successo.

Mi chiamo Britney, ma tutti mi chiamano Brit. Ho 28 anni e vivo in un tranquillo sobborgo fuori Columbus, nell’Ohio. Niente di speciale, solo un appartamento in affitto con due camere da letto, pavimenti scricchiolanti e piastrelle della cucina obsolete. È sufficiente per me e il mio bambino, Owen. Ha 10 mesi e ha già un broncio testardo che sicuramente non ha preso da me.

Una donna che bacia il suo bambino | Fonte: Pexels

Lavoro come grafica freelance. Il tipo di lavoro che la gente pensa significhi oziare nei bar o disegnare fiori per divertimento. Ma in realtà si tratta di un sacco di telefonate dell’ultimo minuto da parte dei clienti, revisioni a tarda notte e rincorrere fatture non pagate. Aggiungete un bambino a tutto questo e otterrete una persona che funziona a caffè e preghiere.

Il papà di Owen, Mason, ha 32 anni. Abbiamo divorziato quando Owen aveva solo due mesi e non avrei mai pensato che le cose sarebbero andate così.

Quando ho incontrato Mason per la prima volta, era magnetico. Vestiva in modo elegante, illuminava ogni stanza e aveva un fascino disinvolto con un sorriso sornione che ti faceva dimenticare il tuo nome. Era divertente, attento e ha persino portato dei fiori a mia madre la seconda volta che l’ha incontrata.

Uomo in abito grigio e cappello con dei fiori in mano | Fonte: Pexels

Ma nel momento in cui gli ho detto che ero incinta, qualcosa in lui è cambiato.

Non è stato improvviso, non tutto in una volta. È iniziato in modo sottile. Commenti mascherati da preoccupazione.

“Non continuerai a lavorare fino a tardi, vero?”

“Non credo che la caffeina faccia bene al bambino.”

“Sei sicura di tenerlo nel modo giusto? Il suo collo sembra non avere sostegno.”

Poi sono arrivati i sensi di colpa.

“Una vera madre non lavorerebbe così tanto.”

“Immagino di essere l’unico a preoccuparsi del suo benessere.”

All’inizio ho cercato di reagire, ma ogni discussione mi faceva sentire sempre più piccola. Mi sedevo sul bordo del letto con la pancia distesa sulle cosce, chiedendomi se fossi io quella che stava perdendo la testa. Pensavo che le cose sarebbero migliorate una volta nato il bambino. Purtroppo non è stato così.

Primo piano di una donna incinta che tiene in mano il pancione | Fonte: Pexels

All’inizio sono iniziate le urla. Non erano abbastanza forti da svegliare i vicini, ma erano acute e deliberate. Poi è arrivato il silenzio. Parlava solo quando aveva bisogno di qualcosa e alla fine anche quello è cessato.

Il giorno in cui ho chiesto il divorzio, sono uscita con Owen nel suo seggiolino, pensando che finalmente avrei potuto respirare di nuovo. Ma mi sbagliavo. Pensavo che andarmene mi avrebbe portato la pace. Quello che ho ottenuto invece è stata la paura mascherata da silenzio.

All’inizio ho dato la colpa alla stanchezza. Ero completamente esausta, dormivo pochissimo, avevo la testa che mi ronzava per i progetti lasciati a metà e il continuo cambio dei pannolini. Mia madre diceva sempre che avrei potuto dormire anche durante un tornado, ma questo non era più vero da quando era nato Owen. Ogni scricchiolio in casa mi sembrava un avvertimento.

Un neonato che dorme | Fonte: Pexels

Poi hanno cominciato a succedere piccole cose.

Una mattina, sono uscita dalla doccia e ho visto l’elefante di peluche di Owen sul pavimento del corridoio. Ero sicura di averlo messo accanto a lui la sera prima. Non era un giocattolo che portava con sé. Rimaneva sempre nella sua culla. Sono rimasta lì, gocciolando sul pavimento di legno, fissandolo come se potesse muoversi all’improvviso.

Un’altra volta, ho trovato un biberon sul bancone della cucina. Era mezzo pieno di latte artificiale. Non l’avevo preparato quella notte. L’ho persino preso e annusato solo per controllare. Era ancora caldo. Mi si è rivoltato lo stomaco.

Ma mi sono convinta che fossi solo stanca. Quando non dormi tutta la notte da mesi, il tuo cervello smette di tenere traccia del tempo. Giusto?

Una donna stanca seduta in posizione ricurva | Fonte: Pexels

Il baby monitor era la cosa peggiore, ed è stato allora che le cose hanno iniziato davvero a confondermi le idee. Funzionava male in modo casuale, con delle interferenze anche se il nostro Wi-Fi funzionava bene. Mi svegliavo con un leggero crepitio. Una notte, giuro di aver sentito qualcuno canticchiare attraverso il monitor. Una voce maschile, bassa e stonata, come se stesse cercando di canticchiare una ninna nanna che ricordava a malapena.

Ne parlai alla mia migliore amica Tara un pomeriggio, mentre prendevamo un caffè. Io e lei siamo amiche intime dai tempi del college. È il tipo di amica che ti porta la zuppa quando sei malata e il vino quando hai solo bisogno di piangere.

Si sporse sul tavolo, con espressione seria.

“Brit, sei allo stremo delle forze. La mancanza di sonno provoca allucinazioni. Forse dovresti vedere un medico?”

Una donna seduta su un divano che parla con la sua amica | Fonte: Pexels

Ho fatto una risata forzata. “Pensi che sto impazzendo?”

‘No’, ha detto gentilmente. “Penso che tu sia sopraffatta. Stai facendo tutto da sola. Non dormi una notte intera da mesi”.

Volevo crederle. Davvero. Ma in fondo, qualcosa non mi convinceva.

E poi è arrivata la notte in cui tutto è cambiato.

Erano circa le 3 del mattino, e me lo ricordo perché avevo appena controllato il telefono. Ero rimasta sveglia fino a tardi a lavorare sul logo di un cliente e finalmente mi ero infilata a letto verso l’1:30. Owen si era già svegliato una volta, e pregavo di poter dormire almeno due ore prima del prossimo giro.

Foto in scala di grigi di una sveglia | Fonte: Pexels

Ero mezzo addormentata quando l’ho sentito. Era una risata.

Ma non era quella di Owen. La sua risata è morbida e leggera, di quelle che ti fanno gonfiare il cuore. Questa era diversa. Era più profonda, soffocata, come se qualcuno cercasse di non svegliare la casa addormentata.

Mi sono seduta sul letto, con il respiro mozzato in gola.

Poi l’ho sentita di nuovo. Questa volta era più vicina. Proveniva dalla stanza di Owen.

Non mi sono fermata a pensare. Ho gettato via le coperte e sono corsa lungo il corridoio. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie.

Quando ho aperto la porta, una ventata di aria fredda mi ha colpito il petto come uno schiaffo.

La stanza era silenziosa. Completamente immobile.

E Owen era sparito.

La sua culla era vuota, tranne che per la sua tutina. Era piegata con cura e posizionata proprio al centro del materasso, come uno scherzo di cattivo gusto.

Una tutina da neonato piegata con cura e appoggiata nella culla | Fonte: Midjourney

Ho urlato. Non era solo un grido. Era un urlo crudo e gutturale, e tutto il mio corpo tremava. Mi sono precipitata verso la culla, allungando le mani come se potessi tirarlo fuori da qualunque posto fosse scomparso. Le lacrime mi offuscavano la vista.

Ho cercato a tentoni il mio telefono, con le dita che funzionavano a malapena. Ho aperto la tastiera, pronta a chiamare il 911.

Poi ho visto qualcosa.

Sul pavimento, proprio accanto alla culla, tra le fibre del tappeto come se fosse stato lasciato cadere in fretta, c’era un gemello d’argento.

L’ho raccolto con le dita tremanti. Era liscio e lucido. L’ho girato e il mio cuore ha avuto un tuffo così forte che ho pensato di vomitare.

Sul retro erano incise due lettere.

M.K.

Mi si è mozzato il respiro.

Non avevo bisogno di indovinare a chi appartenesse.

Foto in scala di grigi di un uomo che si aggiusta il gemello | Fonte: Pexels

Ho sussurrato: “Oh mio Dio”, ma la mia voce era appena percettibile. Mi si è rivoltato lo stomaco e sono barcollata all’indietro, stringendo ancora il gemello come se fosse una sorta di oggetto maledetto.

Lo sapevo.

Sapevo chi era stato in casa mia.

Era Mason. Il mio ex.

Non appena ho riconosciuto le iniziali su quel gemello, il sangue mi si è gelato nelle vene. Non so per quanto tempo sono rimasta lì, tenendolo nella mano tremante, prima di riprendere i sensi. L’ho chiamato subito, con le dita che tamburellavano sullo schermo e la voce che si spezzava prima ancora di pronunciare le parole.

“Dov’è?” ho urlato non appena ha risposto. “Che cosa hai fatto con Owen?”

Ci fu silenzio dall’altra parte. Poi arrivò la voce di Mason, calma e compiaciuta come se avesse tutto il tempo del mondo.

“Rilassati, Britney”, disse. “È al sicuro. Più al sicuro con me che con te.”

Foto di profilo di un uomo seduto su una sedia che parla al telefono | Fonte: Pexels

Ho quasi fatto cadere il telefono.

«Sei malato», sussurrai. «Ti sei introdotto in casa mia. Hai portato via il mio bambino».

«Non l’ho portato via», rispose imperturbabile. «Sono entrato. Tu dormivi profondamente, come sempre».

Mi cedettero le ginocchia. Dovetti appoggiarmi alla culla per rimanere in piedi.

«Di cosa stai parlando?», chiesi, anche se non volevo saperlo.

«Non ho mai cambiato le serrature», ha continuato, come se stessimo discutendo della cura del prato. «Non hai nemmeno pensato di farlo, vero? Sono venuto qui per settimane. A volte portavo Owen a fare una passeggiata intorno all’isolato, per aiutarlo ad addormentarsi. Non te ne sei nemmeno accorta. È così che sei stanca. È così che hai bisogno di me. Ammettilo».

Le sue parole mi colpirono come pugni. Mi girava la testa.

«Sei entrato… in casa mia?», dissi lentamente, come se dirlo ad alta voce potesse renderlo meno sensato. «Mentre dormivamo?».

Lui ridacchiò piano, e poi lo sentii. C’era un rumore in sottofondo, debole ma inconfondibile.

Era Owen che piangeva.

Un bambino che piange | Fonte: Pexels

«Mason, lo giuro su Dio», dissi, alzando di nuovo la voce. «Se gli fai del male, se non me lo riporti subito…».

«Calmati, tesoro», disse freddamente. «Se lo rivuoi, parlami faccia a faccia. Da adulti».

Non avevo scelta. Non avevo intenzione di perdere tempo a discutere con qualcuno che chiaramente non era nel pieno delle sue facoltà mentali. Accettai e, mezz’ora dopo, Mason si presentò fuori da casa mia come se nulla fosse.

Salì sul vialetto con Owen addormentato nel passeggino, lo stesso che avevo usato io quel giorno. Sembrava completamente normale e calmo, come un papà che torna a casa dopo una serata passata a fare shopping da Target.

Non ho aspettato. Mi sono precipitata in avanti e ho preso il mio bambino tra le braccia. Owen si è mosso e ha emesso un leggero sospiro, poi ha nascosto il viso contro il mio petto. L’ho stretto così forte che ho pensato di rompergli le costole.

Mason è rimasto lì, con le mani infilate nelle tasche del cappotto.

Un uomo con un cappotto marrone in piedi accanto a una staccionata di legno | Fonte: Pexels

“Non c’è di che, a proposito”, ha detto. ” Il mio dolce bambino era irrequieto. L’ho portato a fare una passeggiata finché non si è calmato. Avresti dovuto farlo tu.“

L’ho guardato, l’ho guardato davvero. Aveva i capelli ben pettinati, la camicia perfettamente stirata e il tono compiaciuto e completamente indifferente. Tutto il mio corpo tremava di rabbia.

”Se ti avvicini ancora a noi“, ho detto stringendo i denti, ”farò in modo che marcisci in prigione.”

Lui sorrise beffardo e si voltò come se gli avessi appena detto che tempo faceva.

“Sono suo padre”, disse voltandomi le spalle. “Ha bisogno di entrambi i genitori. Vedrai”.

Si allontanò nella notte come un fantasma contorto, lasciando l’aria fredda e la mia pelle d’oca.

*****

La mattina dopo ho cambiato le serrature. Non ho dormito, nemmeno per un secondo. Ho aspettato che arrivasse il fabbro e ho osservato ogni bullone e ogni vite che sostituiva come se la mia vita dipendesse da quello.

Primo piano di un uomo che tiene in mano una maniglia | Fonte: Pexels

Poi ho installato delle telecamere alla porta d’ingresso, nel corridoio e nella nursery. Ho comprato dei riflettori per il giardino davanti e dei rilevatori di movimento per quello dietro. Ho persino spostato un comò davanti alla finestra della mia camera da letto, per ogni evenienza.

Lo stesso giorno ho richiesto un ordine restrittivo d’emergenza. Alla stazione di polizia ho spiegato tutto nei dettagli, ripetendo ogni parola detta da Mason e mostrando loro il gemello. L’unico motivo per cui non mi hanno liquidata subito, sospetto, è stato il bambino. L’agente ha annuito lentamente, mi ha consigliato di documentare tutto e mi ha promesso che avrebbero dato seguito alla questione al più presto.

Due giorni dopo sono salita in soffitta per cercare la vecchia copertina di Owen. Gli piaceva molto quando era piccolo. Aveva delle stelline di raso agli angoli che lui strofinava tra le dita per addormentarsi.

Non ho trovato la copertina.

Invece, ho trovato una scatola.

Primo piano di una donna che tiene in mano una scatola di cartone e delle forbici | Fonte: Pexels

Era nascosta dietro l’isolante, quasi come se qualcuno l’avesse nascosta di proposito. Era chiusa con del nastro adesivo, ma il nastro aveva iniziato a staccarsi a causa dell’umidità. L’ho aperta e mi sono bloccata.

Dentro c’erano giocattoli, tutine, biberon e un morbido sonaglio blu a forma di balena. Nessuno di questi oggetti era mio. Alcuni avevano ancora il cartellino, mentre altri sembravano usati. Ma tutto ciò che era nella scatola era per un bambino.

Poi ho visto il ciuccio. C’era inciso il nome di Owen.

Un ciuccio per bambini | Fonte: Freepik

Mi sono sentita male.

In fondo alla scatola c’era un quaderno. Era rilegato a spirale, con una copertina semplice e senza nome.

L’ho aperto e la calligrafia mi ha fatto venire un nodo allo stomaco.

Era quella di Mason.

La prima pagina sembrava innocua. Elencava date, orari dei pasti, quanto tempo Owen piangeva e quanto tempo dormiva. Ho pensato che forse risalisse a quando stavamo ancora insieme, qualcosa che avevamo annotato durante quelle caotiche prime settimane.

Poi ho girato la pagina.

“Giorno 14: dorme meglio dopo che l’ho preso in braccio. Brit non se ne accorge. Dorme come un sasso”.

La pagina successiva recitava: “Latte artificiale: preferisce Enfamil. Ha pianto più a lungo quando ha provato a cambiare marca”.

Primo piano di un misurino di latte artificiale in polvere accanto a un biberon | Fonte: Pexels

Poi un altro: “Britney crolla a letto alle 2:10 del mattino. Completamente fuori combattimento. Finestra ancora aperta”.

Ogni pagina era peggiore della precedente.

Sono passata all’ultima voce e mi si è gelato il sangue.

“Presto non si accorgerà nemmeno quando se ne sarà andato per sempre”.

Sono corsa fuori dalla soffitta con il quaderno in mano, le lacrime che mi rigavano il viso. Ho chiamato immediatamente la polizia. Questa volta mi hanno ascoltato.

Hanno preso il quaderno. Ho consegnato loro il gemello, le foto della scatola in soffitta e il filmato della telecamera nel mio corridoio che mostrava qualcuno che provava ad aprire la porta la notte prima.

Hanno recuperato il filmato dalla telecamera del campanello del mio vicino. Ed eccolo lì, Mason, che alle 2:03 del mattino entrava dalla finestra del mio soggiorno con in mano quella che sembrava una copertina per neonati.

È stato arrestato il giorno dopo.

Primo piano di un uomo ammanettato | Fonte: Pexels

Ma il vero incubo è arrivato dopo.

La polizia ha perquisito l’appartamento di Mason. Mi hanno detto che non era necessario che venissi, ma non ho potuto farne a meno. Avevo bisogno di sapere. Sono rimasta fuori con Tara, con le braccia intorno a Owen, mentre due agenti uscivano con delle borse.

Il detective capo si avvicinò e mi prese da parte.

“C’è qualcosa che dovresti vedere”, mi disse gentilmente.

La seguii nell’appartamento.

Lì, nella camera degli ospiti, c’era una nursery completamente arredata.

C’era una culla posizionata ordinatamente contro il muro, con accanto una sedia a dondolo di legno. Gli scaffali erano pieni di giocattoli e nell’armadio c’erano vestiti minuscoli che corrispondevano esattamente alla taglia attuale di Owen. Ho visto pannolini, salviette e lozioni per bambini, tutte delle stesse marche che usavo a casa. C’era persino una pila di libri per bambini, tra cui la stessa favola della buonanotte che leggevo a Owen ogni sera.

Una cameretta per bambini | Fonte: Midjourney

Ciò che mi ha lasciato di sasso era ciò che era appeso sopra la culla.

Attaccata al muro c’era una fotografia.

Non era una foto di Owen.

Era una mia foto.

Stavo dormendo.

Mi coprii la bocca per non urlare.

“Si stava preparando”, disse il detective a bassa voce. “Crediamo che avesse intenzione di portare via Owen per sempre”.

Si era costruito una seconda vita. Era una nursery nascosta, un sogno contorto in cui poteva ricominciare da capo con il mio bambino. Non ero mai stata inclusa in quel sogno.

Una donna triste con le mani sulla testa | Fonte: Pexels

*****

Ora, settimane dopo, Owen e io siamo al sicuro. Non vado da nessuna parte senza controllare le telecamere. La mia casa è blindata più di una banca. Le luci di movimento illuminano il mio giardino non appena uno scoiattolo si muove. Dormo con un baby monitor in una mano e uno spray al peperoncino nell’altra.

Mason è in custodia. È accusato di stalking, violazione di domicilio e violazione degli accordi di custodia. Il mio avvocato dice che probabilmente sconterà una pena detentiva e che, dopo di che, mi aspetta una lunga strada se voglio tagliare completamente i legami legali.

Ma non riesco più a dormire. Non completamente. Mi addormento e mi sveglio continuamente, ma la mia mente rimane semiveglia. Ogni scricchiolio in casa e ogni portiera d’auto che sbatte fuori mi fa battere forte il cuore.

Primo piano di una donna seduta sul letto | Fonte: Pexels

E non riesco a smettere di pensare a quella foto. Quella che mi ha scattato mentre dormivo. Il modo in cui appariva sopra quella culla, come se fossi parte di un santuario.

A volte mi chiedo per quanto tempo mi abbia guardata in quel modo. Quante notti è rimasto in piedi davanti alla culla di Owen mentre io dormivo, ignara nella stanza accanto?

Soprattutto, continuo a pormi le stesse domande.

Se quella notte non mi fossi svegliata…

Se non avessi visto quella culla vuota, quella tutina piegata con cura…

Se non avessi trovato quel gemello…

Avrei mai rivisto il mio bambino?

Una donna che gioca con il suo bambino | Fonte: Pexels

Se questa storia ti ha rallegrato la giornata, eccone un’altra che potrebbe piacerti ancora di più: Naomi sospetta che suo marito, Liam, nasconda qualcosa quando inizia a chiudersi in bagno per ore. Temendo il peggio, si prepara ad affrontare un segreto devastante. Ma quando scopre la verità, non è affatto come se lo aspettava, ed è persino più ridicola di quanto potesse immaginare.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a fatti reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, all’affidabilità e all’interpretazione dei contenuti.