Mia madre è finita improvvisamente in ospedale, ma proprio prima dell’anestesia mi ha afferrato la mano e mi ha pregato di bruciare il suo quaderno.

Quando la mamma di Abi viene ricoverata in ospedale a causa di forti dolori e febbre alta, le viene detto che sua madre ha bisogno di un intervento chirurgico. Abi è pronta a fare da figlia premurosa fino a quando sua madre non le fa una strana richiesta: che Abi torni a casa e bruci un quaderno. Cosa c’è nel quaderno e perché è così importante?

Quando mia madre ha avuto la febbre e un forte dolore allo stomaco, entrambe abbiamo temuto il peggio, ma non volevamo ancora andare in ospedale.

“Abigail”, mi ha detto mia madre, appoggiandosi allo schienale del divano, “lasciami prendere degli antidolorifici e riposare, e se non migliora, allora andremo in ospedale. Va bene?”

Una donna piegata in due dal dolore | Fonte: Midjourney

Annuii. Non volevo insistere perché mia madre odiava gli ospedali. Quindi, finché non fosse stato necessario, avremmo evitato di andarci. Ma le cose cambiarono nel cuore della notte, quando la febbre di mia madre peggiorò.

«È ora, Abi», disse, stringendo il pigiama in preda al dolore.

«È appendicite», confermò il medico. «E non so come hai fatto a sopportarlo, Diana. Dobbiamo operarla il prima possibile. Chiederò alle infermiere di prepararla e di metterle una flebo».

«Quando opereranno la mamma?», chiesi nervosamente.

Primo piano di un medico | Fonte: Midjourney

“Domani mattina”, rispose il medico. “Non possiamo rimandare oltre”.

Rimasi con mia madre, appisolandomi sulla poltrona mentre lei si preparava per la notte. La mattina dopo, quando le infermiere la prepararono per l’intervento, potei vedere quanto fosse nervosa.

«Mamma, andrà tutto bene», le dissi, prendendole la mano. «Lo fanno continuamente. È una procedura di routine».

Una giovane donna che dorme su una sedia dell’ospedale | Fonte: Midjourney

Lei annuì, ma i suoi occhi erano spalancati dalla paura. Poi, proprio prima che la portassero in sala operatoria, mi afferrò la mano con una forza sorprendente per una persona che soffriva così tanto.

“Abi, non restare qui. Non aspettarmi”, mi disse con voce tremante. “Ti prego, tesoro, torna a casa e brucia il mio quaderno. È quello nero vicino al mio letto. Se mi dovesse succedere qualcosa, Abi, ho bisogno che quel quaderno scompaia”.

Sbattei le palpebre, confusa dalle sue parole.

Una donna seduta nel suo letto d’ospedale | Fonte: Midjourney

“Mamma, di cosa stai parlando? Starai bene. È solo appendicite”.

“Lo so”, sospirò. “Ma Abigail, ho bisogno che tu me lo prometta. Brucialo. Non leggerlo e non sfogliarlo. Ma brucialo. Quando ne uscirò, ti spiegherò tutto. Ma per ora, fai come ti dico.“

”Va bene, mamma“, dissi, stringendole la mano. Non volevo che andasse in sala operatoria pensando a quel quaderno. ”Te lo prometto.”

Una donna in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney

Il sollievo si dipinse sul volto di mia madre mentre mi lasciava la mano, permettendo agli inservienti di portarla via.

Rimasi immobile per un attimo, cercando di elaborare ciò che era appena successo. Bruciare il suo quaderno? Cosa poteva esserci dentro che lei fosse così disperata da voler distruggere?

Sapevo che mia madre sarebbe stata in sala operatoria per un po’ e che dopo sarebbe stata in sala risveglio. Quindi, quando la mia curiosità non poté essere placata, tornai a casa in auto.

Primo piano di una giovane donna in auto | Fonte: Midjourney

“Cosa c’è di così importante in questo quaderno?”, mi sono chiesto mentre guidavo. “Quali segreti nasconde?”

Ho trovato il quaderno esattamente dove mi aveva detto che sarebbe stato: sul suo comodino, accanto a un pacchetto di matite di carboncino e pennarelli a punta fine. Era un semplice quaderno nero, rilegato in pelle, senza alcuna scritta.

“Devo mantenere la mia promessa e non aprirti?” chiesi al libro. “O devo scoprire quali segreti nascondi?”

Poi, prima di potermi fermare, lo aprii.

Un quaderno nero su un comodino | Fonte: Midjourney

La prima pagina mi lasciò senza fiato. Era uno schizzo di mio padre, che mi fissava con occhi così pieni di vita che mi sembrava fosse proprio lì nella stanza con me. Ho girato la pagina e lui era di nuovo lì, sorridente, con il braccio appoggiato con disinvoltura sullo schienale di una sedia. Un’altra pagina, un altro ritratto. Il suo viso da ogni angolazione, in ogni espressione.

“Ma che diavolo…” ho mormorato.

Ho continuato a girare le pagine, sempre più velocemente, finché le mie mani hanno cominciato a tremare.

Lo schizzo di un uomo | Fonte: Midjourney

L’ultima pagina conteneva una sola frase scritta con la piccola calligrafia di mia madre:

Ti ho amato, Adam. Anche quando tu non mi hai ricambiato.

“Wow”, ho detto, lasciandomi cadere sul pavimento.

Mia madre aveva riversato il suo cuore e la sua anima in quel quaderno, catturando ogni dettaglio dell’uomo che aveva amato e perso. E ora, di fronte all’intervento chirurgico, era terrorizzata all’idea che lui potesse scoprire quanto profondamente lo avesse amato.

“Santo cielo, mamma”, ho detto.

Una giovane donna scioccata | Fonte: Midjourney

Non potevo farlo. Non potevo bruciare il quaderno e cancellare tutto l’amore e il dolore che lei aveva accuratamente riversato in ogni immagine. Invece, lo portai con me all’ospedale.

Era impossibile che qualcun altro si presentasse all’ospedale. I miei nonni vivevano troppo lontano e mio padre ci parlava a malapena dal divorzio.

Quando arrivai, la mamma era ancora in sala risveglio, pallida e intontita, ma viva. Mi sedetti al suo fianco, tenendole la mano mentre si risvegliava lentamente dall’anestesia.

Una donna nel suo letto d’ospedale | Fonte: Midjourney

«Hai preso il libro, Abi?», riuscì a dire.

«Sì», risposi. «Ma non sono riuscita a bruciarlo».

I suoi occhi si riempirono di lacrime e per un attimo pensai che fosse arrabbiata con me. Ma poi mi strinse debolmente la mano e mi fece un piccolo sorriso.

“Va tutto bene, tesoro”, sussurrò. “Non volevo che tuo padre lo trovasse se mi fosse successo qualcosa. Non volevo che pensasse che fossi…”

Una donna sconvolta in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney

«Pazza? Patetica? Triste?», conclusi per lei. «Mamma, non lo sei. Lo amavi, e non c’è niente di male in questo. È lui che ci ha lasciate entrambe quando ha deciso di avere quella relazione».

Sospirò, chiudendo di nuovo gli occhi mentre scivolava nel sonno.

“Mi dispiace di aver sfogliato il libro”, le dissi quando si svegliò più tardi quel giorno.

Primo piano di una giovane donna | Fonte: Midjourney

“Va tutto bene, tesoro”, disse, prendendo un bicchiere d’acqua. “Non volevo che lo sapessi perché anche tu eri stata ferita da lui. Non volevo che nessuno lo sapesse. Era solo il mio modo di affrontare la situazione.”

Annuii. Cercai di trovare le parole giuste, ma nessuna mi sembrava adeguata.

“Quei disegni sono incredibili, mamma”, le dissi. “Il modo in cui lo hai ritratto è straordinario. È come se fosse proprio lì, davanti a me”.

Primo piano di un bicchiere d’acqua | Fonte: Midjourney

Un sorriso appena accennato le increspò le labbra mentre sussultava per il dolore.

“Ci ho dedicato ore, Abi”, disse. “Dopo che se n’è andato, non riuscivo a smettere di pensare a lui. Ma poi ho letto qualcosa sullo scrivere il dolore e la sofferenza. Ho scoperto che non riuscivo a scriverlo, ma potevo disegnarlo. Non credo che il dolore sia scomparso. Ma ha fatto la differenza”.

“Va bene soffrire”, dissi. “Va bene provare tutto quello che hai provato, mamma. Voglio dire, lo amavi da quando avevi quanti anni? Diciotto? Non è qualcosa di cui vergognarsi».

Una donna che disegna | Fonte: Midjourney

«Avevo tanta paura», confessò, «che se non fossi sopravvissuta all’intervento, lui avrebbe potuto trovare quel quaderno. E non potevo sopportare il pensiero che lui sapesse quanto tenevo ancora a lui, anche dopo tutto quello che era successo».

“Non lo scoprirà, mamma”, le promisi. “Quando uscirai da qui, potrai decidere cosa fare del quaderno. Ma per ora? È solo un segreto tra noi due”.

Lei sorrise e annuì.

Una donna sorridente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney

“Grazie, tesoro”, disse. “Questo significa più di quanto tu possa immaginare. Ora, potresti portarmi della gelatina o qualcosa del genere? Ho bisogno di togliermi questo sapore metallico di anestetico dalla bocca.“

”Arriva subito”, dissi.

Lasciai mia madre appoggiata ai cuscini nel suo letto d’ospedale. Sapevo che aveva sofferto quando mio padre aveva chiesto il divorzio, ma non pensavo che il suo dolore fosse così profondo.

Almeno ora è venuto fuori e possiamo parlarne.

Un vassoio di coppette di gelatina | Fonte: Midjourney

Cosa avresti fatto tu?

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |

Mio cognato ha umiliato mia moglie perché fa la massaggiatrice – Mia moglie ha avuto l’ultima risata quando il karma ha colpito duramente

Durante una cena in famiglia, Evan è costretto a mordersi la lingua quando suo fratello e sua cognata parlano male di sua moglie, Sam, per la sua professione. Ma le cose cambiano presto quando Sam riceve un’offerta che non può rifiutare, proprio grazie al motivo per cui era stata sminuita. Poco dopo, la cognata di Evan bussa alla porta di Sam, chiedendole aiuto professionale.

Evan

Da quando io e Samantha ci siamo sposati, mio fratello e sua moglie hanno sempre criticato Sam. Lei è una massaggiatrice e ha un talento incredibile con le mani.

Come parte del suo volontariato, va in una casa di riposo locale per fare massaggi agli anziani. Penso che sia una cosa bellissima e altruista, ma la mia famiglia la pensava diversamente.

Un tavolo pieno di cibo | Fonte: Unsplash

“Lavori ancora come massaggiatrice?” le chiese Jill quando andammo a cena a casa sua e di Brian. Stavano festeggiando delle importanti promozioni sul lavoro e si erano appena trasferiti in una nuova casa.

“Sì”, rispose Sam, arrotolando la pasta con la forchetta.

Una persona che arrotola la pasta con la forchetta | Fonte: Midjourney

“Ma perché? Non solo tu ed Evan non potrete mai permettervi una casa come questa con il vostro magro stipendio, ma hai anche scelto di toccare gli anziani. È disgustoso!”, disse Jill con tono sprezzante a mia moglie mentre sorseggiava il suo vino.

“Trovo il mio lavoro incredibilmente appagante”, disse Sam, mantenendo la calma. “Aiutare chi ha bisogno, specialmente gli anziani, mi dà soddisfazione. Per me è più significativo che gestire le borse valori”.

Una donna con un bicchiere di vino in mano | Fonte: Midjourney

Strinsi i pugni sotto il tavolo, con la rabbia che mi ribolliva dentro.

Volevo bene a mio fratello, ma da quando lui e Jill si erano sposati, erano diventati insopportabili. Non capivo perché fosse necessario sminuire Sam.

Il pugno chiuso di una persona | Fonte: Unsplash

Aprii la bocca per dire ciò che pensavo, ma Sam mi mise una mano sul braccio, scuotendo leggermente la testa.

“Mi dispiace”, le dissi in macchina. “Avrei dovuto intervenire prima”.

Una coppia seduta in macchina | Fonte: Midjourney

Leggi la storia completa qui.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.