Sono rimasta bloccata in un paese straniero e l’unico modo per tornare a casa era l’ex marito di mia sorella — Storia del giorno

Esaurita dal lavoro e dall’aver fatto da terapeuta alla sorella dal cuore spezzato, ho comprato un biglietto aereo a caso solo per respirare di nuovo. Il Messico prometteva una via di fuga, finché non sono salita sull’aereo… e ho incrociato lo sguardo dell’unico uomo che non avrei mai voluto rivedere: il suo ex marito.

Dopo il turno più lungo della settimana, mi sono trascinata a casa come se avessi dei mattoni sulla schiena. Ogni passo era come camminare nel fango.

Gli occhi mi bruciavano per aver fissato lo schermo tutto il giorno e la parte bassa della schiena sembrava sul punto di spezzarsi.

Le occhiaie sotto gli occhi sembravano più lividi che segni di stanchezza.

Non mi sono nemmeno preoccupata di accendere la luce. Mi sono semplicemente tolta le scarpe all’ingresso, ho lasciato la borsa sul tavolino in corridoio e mi sono diretta lentamente verso il bagno.

Mi sono chinata sul lavandino e mi sono guardata allo specchio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Quella che mi fissava non ero io, era qualcun altro. Qualcuno più vecchio, qualcuno abbattuto dalla vita.

La mia pelle era pallida, senza vita. I miei capelli, raccolti in una crocchia sciolta, spuntavano qua e là come fili elettrici.

I miei occhi sembravano quelli di qualcuno che non dormiva da settimane.

“Un fiore appassito”, sussurrai al mio riflesso.

Aprii il rubinetto, mi spruzzai dell’acqua fredda sul viso e feci un respiro profondo. Poi un altro.

Sforzai gli angoli della bocca a formare un sorriso. Non arrivò ai miei occhi.

Non era il momento di mostrare debolezza. Non ora. Non con lei lì.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Sono a casa», dissi ad alta voce, in modo che si sentisse in fondo al corridoio.

Dalla camera da letto sentii quel suono a cui mi ero abituato. Un singhiozzo. Dolce, spezzato. Come un palloncino che esala l’ultima boccata d’aria.

Jolene apparve nel corridoio, avvolta nella mia vecchia vestaglia di flanella, con gli occhi rossi e gonfi.

Stringeva in mano un fazzoletto sgualcito. Il suo viso sembrava stanco. Non stanco come il mio, per il lavoro e lo stress. Il suo era il tipo di stanchezza che deriva da un cuore spezzato.

«Ehi», dissi dolcemente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Lei si limitò ad annuire e si asciugò il naso. Non parlava da giorni, la voce le era stata soffocata dalla tristezza.

Era passato un mese intero da quando si era trasferita da me. Un mese intero in cui aveva vissuto nella mia camera degli ospiti.

Un mese intero da quando Dean l’aveva lasciata, senza preavviso e senza nemmeno una scusa decente. Solo un biglietto sul bancone della cucina e le sue chiavi accanto. Codardo.

Da allora, aveva mangiato a malapena, dormito pochissimo. Avevo fatto tutto il possibile: chiacchierate notturne, tisane, abbracci quando crollava. Avevo ascoltato le stesse domande infinite:

Perché proprio a me? Che cosa ho fatto di male? Mi ha mai amata? Non ha mai avuto una risposta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Ma a un certo punto ho smesso di chiedermi se avessi ancora qualcosa da dare. Ero allo stremo delle forze. Chi si prendeva cura di chi si prendeva cura di tutti?

Quella sera, dopo aver preparato la cena e averla guardata giocare con i piselli nel piatto, ho lavato i piatti mentre lei si raggomitolava sul divano, con un’altra tempesta silenziosa che si scatenava dietro i suoi occhi.

Qualcosa dentro di me si è spezzato. O forse non si è spezzato, si è solo… piegato, con forza. Si è piegato fino a quando non sono più riuscita a distinguere dove fosse l’alto e dove fosse il basso.

Al mattino sapevo cosa dovevo fare. Ho fatto la valigia, chiamato un taxi e mi sono diretta all’aeroporto senza alcun piano, se non quello di sparire.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Mi sono avvicinata al banco e ho detto: “Mi dia il primo biglietto per partire da qui”.

“Cancún, Messico”, rispose la donna.

Perfetto.

Sorrisi per la prima volta dopo settimane. Non era un sorriso forzato. Era sincero.

Fino a quando salii sull’aereo.

Ed eccolo lì.

Dean.

Lo stomaco mi si contrasse come se qualcuno mi stesse strizzando un asciugamano bagnato.

Tra tutte le persone al mondo, proprio lui?

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

L’aria a Cancún era densa di sale e sole, come se l’oceano stesso fosse salito nel cielo e fosse rimasto lì, pesante e caldo.

Il sudore mi colava sul collo non appena misi piede fuori dall’aeroporto.

La luce era troppo forte, rimbalzava sui finestrini delle auto e sull’asfalto bianco. Strizzai gli occhi e tirai la borsa dietro di me, cercando di sembrare sicura di dove stavo andando.

Ma non era così. Non avevo idea di dove stessi andando. Sapevo solo che non volevo essere in Iowa, e per qualche dolce ora, questo mi era bastato.

La gente mi passava accanto parlando in spagnolo così velocemente che sembrava una canzone che non riuscivo a seguire. Fissavo i cartelli, le palme, le file di taxi che non ero sicuro fossero veri taxi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Fu allora che si avvicinò un uomo sulla trentina, con un sorriso amichevole e una camicia larga e madida di sudore.

Disse qualcosa che non capii, indicando una macchina blu impolverata parcheggiata lì vicino.

Risi nervosamente, tirai fuori il telefono e aprii l’app del traduttore.

“Ho bisogno di un hotel”, digitai.

Si è avvicinato, ha letto e ha annuito rapidamente. “Sí, sí”, ha detto, indicando di nuovo l’auto e poi la mia valigia.

“Wow. Servizio completo”, ho mormorato, porgendogliela.

L’ha presa come se non pesasse nulla, ha aperto il bagagliaio, l’ha gettata dentro e mi ha fatto un altro ampio sorriso.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Ma prima che potessi raggiungere la portiera, il motore ha rombato.

«Aspetta!», gridai, allungando la mano.

Troppo tardi.

Premette l’acceleratore e partì a tutta velocità, con la mia valigia che rimbalzava nel bagagliaio come un ultimo insulto.

Rimasi lì, immobile. Paralizzato. A bocca aperta. Con la mente vuota.

Me l’aveva rubata. Me l’aveva davvero rubata. La mia borsa. Il mio passaporto. Il mio portafoglio. I miei vestiti. Tutto.

Andato.

Le mie dita stringevano il telefono che avevo ancora in mano. L’unica cosa che mi era rimasta. Nessun segnale. Nessuna SIM card funzionante in Messico. Nessun modo per chiamare aiuto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Il panico mi ha travolto all’improvviso, come un’onda che si infrange su di me.

Mi sono seduto con forza sui gradini fuori dall’aeroporto, con le ginocchia tremanti. Il petto ansimava.

E poi sono arrivate le lacrime. Non lacrime delicate e educate. Ho pianto in modo disperato, come non vorresti mai che qualcuno ti vedesse. Il tipo di pianto che ti scuote le spalle e ti fa ansimare in cerca d’aria.

“Susan?”

Ho alzato lo sguardo. La vista era offuscata dalle lacrime e dal sole.

Ma certo. Dean.

Era a pochi metri da me, con in mano un piccolo borsone nero e le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Stai bene?» mi ha chiesto avvicinandosi.

«Mi hanno appena derubato!» ho gridato, asciugandomi il viso bagnato con entrambe le mani. «Mi ha preso tutto: la valigia, il passaporto, i soldi, tutto!»

Dean ha battuto le palpebre. «Cosa? Chi?»

«Pensavo fosse un tassista. Gli ho chiesto di portarmi in un hotel. Ha sorriso e poi se n’è andato, semplicemente!»

Non disse nulla subito. Mi guardò a lungo, poi sospirò.

«Va bene», disse. «Andiamo. Denunciamolo. Risolveremo tutto».

Lo fissai.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Volevo urlare. Dirgli di andarsene. Ma a cosa sarebbe servito?

Era l’unica persona che conoscevo in tutto il Paese.

E io ero troppo stanco, troppo smarrito e troppo solo per dire di no.

La stazione di polizia era piccola e puzzava di polvere calda e caffè forte. Un ventilatore in un angolo girava pigramente, muovendo a malapena l’aria pesante.

Mi sedetti su una sedia di plastica vicino al muro, stringendo il telefono come se fosse l’unica cosa che mi teneva ancorato alla realtà.

Dean era in piedi al bancone e parlava con l’agente dietro il vetro. E non stava solo parlando, stava davvero parlando.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Il suo spagnolo era fluido, chiaro e sicuro. Non c’erano pause, né esitazioni, né errori imbarazzanti.

Lo guardai mentre elencava ogni dettaglio: la marca e il modello dell’auto, i capelli dell’uomo, la sua camicia, persino il piccolo graffio sul paraurti.

Ricordava cose che io non avevo nemmeno notato. Mi aiutò persino a ricostruire il numero di targa dalla memoria.

Ho sbattuto le palpebre, sbalordita.

Avevo sempre visto Dean come un uomo che lasciava agli altri il compito di risolvere i propri pasticci. Ma eccolo lì, calmo, concentrato, che prendeva in mano la situazione come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Quando finalmente è tornato da me, aveva un sorriso stanco sul volto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Hanno detto che troveranno il tizio entro domani», disse abbassando la voce. «Hanno già visto questo tipo di truffa. Uno come lui non va lontano».

Riuscii solo ad annuire. Aprii la bocca, ma non uscì alcun suono. Per la prima volta dopo tanto tempo, non dovevo essere io a sistemare tutto.

Qualcun altro stava intervenendo. Portando il peso che avevo sempre portato da sola.

Dean mi guardò per un secondo prima di schiarirsi la gola. «Ascolta… puoi restare nella mia camera d’albergo stanotte».

Sbattei le palpebre. «Sul serio?».

«Ci sono due letti», disse rapidamente. «E tu non hai né il passaporto né i soldi. È tardi. Hai bisogno di un posto dove dormire».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Incrociai le braccia. «Va bene. Ma niente stranezze».

«Non sono un pervertito, Susan.»

Usciamo dalla stazione e viaggiamo in silenzio. L’hotel non è lontano, un edificio semplice color beige con un’insegna al neon luminosa.

La sua stanza profuma leggermente di lenzuola pulite e sapone al cocco. Mi siedo rigida sul bordo di un letto, senza sapere dove mettere le mani o i miei pensieri.

Dean si siede sull’altro letto e guarda il pavimento. Il silenzio si allunga tra noi come una corda tesa.

Alla fine, parlò.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Perché sei così arrabbiata con me?»

Sorrisi seccamente. «Me lo stai chiedendo davvero?»

«Sì. Voglio capire.»

«Hai lasciato Jolene», sbottai. «Dorme nella mia camera degli ospiti e piange nel cuscino ogni notte. L’hai distrutta.»

Mi guardò, con gli occhi più dolci ora. «Non me ne sono andato senza dire niente. Le ho detto la verità».

Aggrottò la fronte. «Quale verità?»

Dean si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Che ci stavamo allontanando. Che stavamo insieme solo perché un tempo ci amavamo. Ma non era più abbastanza. Non lo era più da tempo».

Incrociai le braccia. «Quindi ti sei stufato. Hai deciso di cercare qualcun’altra».

«No», disse piano. «Mi sono innamorato di un’altra».

Questo mi bloccò. Il petto mi si strinse.

«Chi?», sussurrai.

Lui non distolse lo sguardo.

«Te», disse.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

E proprio così, l’aria nella stanza si fece immobile.

L’aria tra noi era densa, come se mi schiacciasse le spalle, sfidandomi a parlare.

«Stai scherzando», dissi con voce tagliente, come se volessi tagliare il peso che aleggiava nella stanza.

«No», rispose Dean a bassa voce. «Non era premeditato. Non volevo che succedesse. Ma ogni volta che ti vedevo… era diverso. Mi sentivo visto. Riuscivo a respirare quando eri con me».

Mi alzai così velocemente che il letto scricchiolò. «E allora, Dean? Hai mandato all’aria il tuo matrimonio e ora mi confessi tutto questo come se fosse il finale di una commedia romantica?».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Lui scosse la testa. «Non l’ho detto sperando in qualcosa. Te l’ho detto perché avevo bisogno di essere onesto. Per una volta nella mia vita, volevo dire la verità».

Mi voltai, fissando la parete beige dell’hotel. Il silenzio tornò a calare, denso e scomodo.

Ma dentro di me tremavo. Non solo per la rabbia. Per la paura. Per il fatto di sapere che una parte di me voleva credergli.

Perché la verità è che c’era sempre stato qualcosa. Piccole scintille che non avevo mai osato alimentare.

Piccoli bagliori quando parlavamo troppo a lungo durante le cene di famiglia, o quando i nostri sguardi si incrociavano per un secondo di troppo.

Lo odiavo. E odiavo me stessa per non odiarlo abbastanza.

«Ho bisogno di dormire», dissi a bassa voce. «Ne parleremo domani».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Ma non riuscii a dormire. Solo il soffitto e il ronzio del condizionatore. Il cuore mi batteva forte nel petto come un tamburo.

Al mattino chiamò la polizia. Avevano le mie cose. Feci i bagagli senza parlare con Dean.

Non riuscivo a guardarlo, non senza desiderare qualcosa che non ero pronta a desiderare.

Non ancora. Non con Jolene che piangeva ancora sul divano di casa mia.

A casa l’aria era più fredda. Più silenziosa. Jolene era ancora lì. Non mi chiese nulla, mi offrì solo una tazza di tè e un cenno del capo quando arrivai.

Più tardi, ho aperto il telefono e ho cercato il contatto di Dean.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

L’ho fissato a lungo. Poi, contro tutto ciò che pensavo di sapere, ho digitato:

“Che ne dici di un caffè qualche volta?”

Forse mi sbagliavo. Forse era egoista.

Ma forse era sincero.

E in quel momento, la sincerità era l’unica cosa che non mi sembrava una bugia.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Trent’anni fa, è scomparsa senza dire una parola. Nessun addio. Nessuna risposta. Solo una tazza scheggiata e il silenzio. Quando ho ricevuto l’invito al suo funerale, non ci sono andato per piangerla. Ci sono andato per capire finalmente perché la donna che amavo se n’era andata e cosa mi ero perso per tutto quel tempo. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.