Sono sopravvissuta al cancro per ricongiungermi con mia figlia, solo per scoprire che la sua matrigna mi aveva cancellata dalla sua vita — Storia del giorno

Ho sconfitto il cancro per poter riabbracciare mia figlia. Ma quando finalmente l’ho vista alla fiera, le sue parole mi hanno distrutta: “Tu non sei mia madre. Sei solo una signora calva”. E sapevo esattamente chi c’era dietro tutto questo.

La pioggia scorreva sul parabrezza, offuscando la mia vista della casa. La stessa casa dove un tempo mettevo a letto mia figlia Hazel, dove ballavamo a piedi nudi sotto il portico, dove lei correva tra le mie braccia ogni volta che la prendevo in braccio.

Ma in quel momento ero solo un’ospite. Un’estranea.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Tre anni fa non ho avuto altra scelta che andarmene. Il cancro mi aveva rubato la forza, i capelli, la capacità di prendermi cura di mia figlia. Nathan mi aveva assicurato che era solo una cosa temporanea, che Hazel sarebbe rimasta con lui solo fino a quando non fossi guarita.

Gli avevo creduto. Ma con il passare dei mesi, le cure mi avevano prosciugato e le visite erano diventate sempre più difficili.

La prima volta che ho visto Hazel dopo l’intervento, mi ha guardato come se fossi un’estranea.

“Cosa ti è successo?”, mi ha sussurrato.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Il mio cuore si spezzò, ma sorrisi. “Mi sono ammalata, piccola. Ma ora sto meglio”.

“È difficile per lei”, mormorò Nathan. “Ha bisogno di tempo”.

All’inizio Hazel mi mandava delle lettere, bigliettini pieni di disegni di soli e gatti.

“Ti voglio bene, mamma”, aveva scritto con i pastelli.

Ma i biglietti divennero sempre meno. Le telefonate diminuirono. Le scuse si accumularono.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“È agli allenamenti.”

“È con le sue amiche.”

“È impegnata con la scuola.”

Poi calò il silenzio. Niente più lettere. Niente più telefonate. Solo una casella di posta vuota e un telefono che non squillava mai.

Poi, durante uno dei momenti più bui della mia convalescenza, arrivò una busta. Nessuna lettera, nessuna spiegazione. Solo documenti legali.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Nathan era andato avanti. Aveva trovato un’altra donna.

Ricordo ancora come mi tremavano le mani mentre aprivo i fogli, la vista che mi si annebbiava mentre leggevo quelle parole. Divorzio. Accordi di affidamento. Gli era stata concessa la custodia esclusiva.

Avevo appena finito la chemioterapia, ero ancora troppo debole per lottare. Aveva convinto il tribunale che era nell’interesse di Hazel: stabilità, routine, una famiglia senza l’incertezza di una madre malata. E così, proprio così, ha ottenuto ciò che voleva.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ho firmato i documenti con il cuore pesante. Il mio avvocato mi ha assicurato che avrei potuto vedere Hazel nei fine settimana, che avrei continuato a far parte della sua vita. Ma i fine settimana non erano sufficienti. Volevo riaverla, volevo che mia figlia sapesse che non l’avevo mai abbandonata per scelta.

Ma alla fine ero tornata. Avevo vinto la mia battaglia, ero guarita e mi ero fatta strada a fatica. Salì i gradini del portico. Prima che potessi bussare, la porta si aprì.

La nuova moglie di Nathan, Sara, era lì, perfetta. Fredda, composta. La donna che aveva preso il mio posto.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sforzai la voce per mantenerla ferma. “Sono venuta a prendere Hazel”.

Sara inclinò leggermente la testa, le labbra incurvate in un piccolo sorriso compassionevole. “Evelyn… pensavo che Nathan ti avesse chiamata”.

Lo stomaco mi si contorse. “Chiamata per cosa?”

“Non è qui. Nathan l’ha portata alla fiera”.

Alla fiera? Il mio cuore ha fatto un balzo.

«Ma oggi è il mio giorno».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sara ha espirato lentamente. «Evelyn… non vuole andare».

Mi sono irrigidita. «Non è vero».

«Non chiede più di te. Ora mi chiama mamma».

Il mondo mi è crollato. No. La mia bambina non poteva avermi dimenticata.

Prima che Sarah potesse dire altro, sono corsa alla macchina. Dovevo trovarla. Dovevo riportarla da me.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

La fiera era piena di vita. Il profumo delle mele caramellate e delle noccioline tostate riempiva l’aria frizzante della sera, avvolgendomi come un ricordo che non riuscivo a trattenere. I bambini ridevano a crepapelle, le luci della giostra lampeggiavano confuse e la musica proveniva da una bancarella vicina. Ma io non sentivo nulla.

Ero lì per un solo motivo.

“Dov’è?” mormorai sottovoce, guardandomi intorno freneticamente.

Ogni bambina con una giacca colorata, ogni ciocca di capelli castano chiaro mi faceva battere forte il cuore.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Dai, Hazel. Dove sei?”

Il petto mi si stringeva a ogni passo. Hazel doveva essere lì. Sara aveva mentito, lo sapevo. Nathan non me l’avrebbe portata via proprio oggi.

Un sudore freddo mi imperlava la pelle. Non erano lì. No. No, mi rifiutavo di crederci. Feci un respiro tremolante, ma prima che potessi muovermi, qualcuno mi urtò.

«Attento!» sbottò un venditore ambulante mentre inciampavo nella sua bancarella. Una bevanda rosso vivo mi si rovesciò sulle mani. Appiccicosa. Troppo dolce.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sentii a malapena il borbottio dell’uomo. «Mi dispiace».

Poi la vidi. Hazel. In piedi a poca distanza, stringendo la mano di Nathan.

«Hazel!»

Alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi sgranati.

«Piccola, sono io!» Feci un passo avanti, ogni centimetro del mio corpo che gridava di prenderla tra le braccia, ma lei non corse da me. Non sorrise. Rimase semplicemente lì a fissarmi.

All’improvviso, notai gli sguardi. La gente mi guardava come se fossi…

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Una brezza mi sfiorò il cuoio capelluto. Oh Dio! La mia parrucca. Era sparita.

Hazel strinse più forte la manica di Nathan. Le sue piccole dita si aggrapparono alla giacca. Le labbra le tremavano.

Allungai una mano. “Tesoro, va tutto bene…”

Lei sussultò. Poi, con una vocina rotta, sussurrò:

“Tu non sei la mia mamma. Sei solo una signora calva.”

Quelle parole mi trafiggevano come una lama. Inspirai profondamente, ma non fu sufficiente. Il mio mondo vacillò. Mia figlia non mi riconosceva.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Ero seduta sul pavimento del mio appartamento buio, con la schiena appoggiata al muro freddo, stringendo il vecchio orsacchiotto di Hazel. Avevo gli occhi che bruciavano mentre mi dondolavo leggermente, ripensando al momento alla fiera.

«Non sei la mia mamma. Sei solo una signora calva». Come eravamo arrivati a questo punto?

Una volta sapevo tutto di mia figlia: le sue favole preferite, come le piacevano i panini e le canzoni che canticchiava distrattamente. Ma ora mi guardava come se fossi un’estranea.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Presi una piccola scatola da scarpe e tirai fuori i biglietti fatti a mano che mi aveva mandato una volta. Le dita mi tremavano mentre seguivo la sua scrittura infantile.

“Ti voglio bene, mamma!”

“Non vedo l’ora di vederti!”

“Sei la migliore!”

Quando ha smesso? Quando ha smesso di volermi bene?

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Disperata, ho afferrato il portatile e ho iniziato a scorrere senza meta fino a quando il respiro mi si è mozzato. Un post della sua scuola. Un concorso di arte. Il cuore mi batteva forte mentre cliccavo.

Poi l’ho visto. Il disegno di Hazel. Un cielo pieno di stelle. Le mie dita si sono fermate sullo schermo.

Era la nostra storia. Quella che le raccontavo ogni sera prima di andare a dormire: una bambina che aveva perso la mamma ma aveva trovato la strada di casa seguendo le stelle. Mi pregava di raccontargliela ancora e ancora, chiedendomi sempre nuovi dettagli, nuove avventure. Ma il finale non cambiava mai. L’amore la riportava sempre a casa.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Una scintilla di speranza si accese dentro di me. Non aveva dimenticato. Non completamente.

Afferrai il telefono e chiamai il mio amico. “Ho bisogno di te. Abbiamo due giorni per prepararci”.

***

L’auditorium della scuola era gremito. I genitori bisbigliavano, gli insegnanti sfogliavano fogli e gli studenti si agitavano sui banchi. Io stavo in piedi nell’ombra vicino all’ingresso, con il cuore che batteva all’impazzata. Era arrivato il momento. La mia ultima possibilità.

Ho scrutato il pubblico finché i miei occhi non si sono posati sulla prima fila. Hazel era seduta accanto a Sara, con le mani intrecciate. La mia bambina non aveva idea di cosa stesse per succedere.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Se lo ricorderà? Le importerà qualcosa?

Le luci si abbassarono. Calò il silenzio nella sala. Lo schermo si accese. Le risatine di Hazel riempirono gli altoparlanti. Un sussulto percorse il pubblico. Sullo schermo, una Hazel più piccola era seduta sul bancone della cucina, con le guance spolverate di farina.

«Mamma, guarda! Ho fatto una faccina sorridente!».

Nel video ridevo, spazzando via la farina dal suo naso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“È il biscotto più carino che abbia mai visto!”

I filmati si susseguivano. Noi sulla spiaggia, il vento che le scompigliava i riccioli mentre la facevo volteggiare tra le braccia.

“Più in alto, mamma! Più in alto!”

Poi, le foglie autunnali che scricchiolavano sotto i nostri piedi.

“Altre foglie, mamma! Altre!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

L’auditorium era silenzioso. Hazel era immobile, le dita che scivolavano dalla mano di Sara. Poi apparvero le immagini successive. Lettere. Una dopo l’altra, le buste riempirono lo schermo, tutte indirizzate a Hazel con la mia calligrafia. Poi la mia voce riempì la sala.

“Ciao, amore mio. Sono la mamma.”

Hazel si irrigidì. Le lettere continuavano ad apparire, accompagnate dalla mia voce.

“Mi manchi tantissimo. Non so se le stai leggendo, tesoro. Forse non ti arriveranno mai. Ma continuerò a scriverti comunque. Non smetterò mai.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Hazel trattenne il respiro. Il viso di Sara impallidì. Hazel si voltò verso di lei.

“Dove… dove sono queste lettere?”

Sara aprì la bocca, ma non riuscì a dire nulla.

La voce di Hazel si alzò. “Perché non me le hai date?”

“Io… non volevo turbarti.”

“Quindi le hai nascoste?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sara esitò. “Ho pensato che fosse meglio così.”

Un silenzio doloroso riempì la stanza. Hazel lasciò andare la mano di Sara.

«Pensavi fosse meglio tenere lontana mia madre?»

Hazel si allontanò, con gli occhi pieni di lacrime. Si voltò, guardandosi intorno nella stanza. Poi vide me.

Per un attimo, nessuno dei due si mosse. Poi lei corse verso di me.

Non feci in tempo ad aprire le braccia che lei si gettò tra me, aggrappandosi al mio cappotto come se potessi scomparire.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Mamma…» sussurrò.

Le lacrime mi rigavano il viso mentre la stringevo a me.

«Non ti ho mai abbandonata», le sussurrai. «Non ho mai smesso di amarti».

Hazel tremava. «Pensavo che ti fossi dimenticata di me. E Sara… era gentile. Si prendeva cura di me. Mi ha detto che potevi morire. E poi le lettere hanno smesso di arrivare».

«Ho dipinto le stelle, mamma. Proprio come nelle nostre storie».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Le accarezzai il viso, asciugandole le lacrime. «Oh, tesoro. Mi sono ripresa completamente. Sono qui».

Una voce dal palco ruppe il silenzio.

«Signore e signori», disse l’annunciatore. «Stasera abbiamo assistito a un momento d’amore, di ricongiungimento. E, per coincidenza, l’opera vincitrice del concorso di quest’anno riflette lo stesso bellissimo tema».

Un mormorio attraversò il pubblico. Hazel si voltò verso il palco, con gli occhi pieni di lacrime.

“La vincitrice del primo premio del concorso artistico di quest’anno è Hazel”, continuò l’annunciatore. “Per il suo dipinto mozzafiato, Seguendo le stelle, un’opera ispirata alle favole della buonanotte raccontate da sua madre.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sorrisi, sistemando una ciocca di capelli dietro l’orecchio di mia figlia.

“Ce l’hai fatta, piccola. Proprio come ho sempre saputo che avresti fatto”.

Nathan si alzò dal suo posto, con un’espressione indecifrabile. Lentamente, si avvicinò a noi. Per un lungo momento, si limitò a guardare Hazel tra le mie braccia. Poi espirò.

“Pensavo di fare la cosa giusta. Pensavo che avesse bisogno di stabilità. Ma ora capisco… aveva solo bisogno di te”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Hazel si voltò verso di lui. “Posso andare a casa con la mamma?”

La sua mascella si irrigidì, ma dopo un attimo annuì. “Sì, tesoro. Puoi andare.”

Sara rimase immobile, la sua perfetta compostezza era andata in frantumi. Ma ormai non aveva più importanza. Sollevai Hazel tra le braccia, stringendola come avevo desiderato fare per tanti anni.

L’amore di una madre è come le stelle. È sempre lì, anche quando non si vede. E quella notte, la mia bambina aveva finalmente trovato la strada di casa.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Ho venduto tutto ciò che avevo e ho comprato un biglietto di sola andata per ricongiungermi con il mio primo amore. Ma il destino aveva altri piani. Un infarto in volo mi ha portato in una città dove ho dovuto scegliere: rinunciare o intraprendere la strada più lunga verso l’amore. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.