Un addetto alle pulizie entra in casa di uno sconosciuto, poi una pila di biglietti d’auguri rivela un segreto straziante

Quando Claire accetta di pulire la casa trascurata di una donna reclusa, si aspetta sporcizia e disordine, ma non la sensazione inquietante di una casa congelata nel tempo. Mentre sistema il disordine accumulato, trova una pila di biglietti d’auguri che la porta a una rivelazione straziante.

Il mio telefono vibrava mentre preparavo il mio cestino per le pulizie. Un altro giorno, un’altra casa da pulire.

Un cellulare nella tasca posteriore di qualcuno | Fonte: Pexels

“Clean Slate Services, sono Claire”, risposi, infilando il telefono tra l’orecchio e la spalla mentre controllavo la mia scorta di panni in microfibra.

“Pronto?” La voce era anziana e incerta. “Mi chiamo Margaret. Mia figlia mi ha suggerito di contattarti. Ha detto che pubblichi video online su come aiutare le persone a pulire le loro case?”

Sorrisi, pensando ai video prima e dopo che erano diventati sorprendentemente popolari.

Una donna in un magazzino parla al telefono | Fonte: Midjourney

La mia piccola impresa di pulizie non avrebbe potuto fare la differenza, ma lavare pavimenti in periferia e spolverare piccoli uffici aveva uno scopo più grande. Quei lavori mi permettevano di offrire servizi di pulizia gratuiti a chi ne aveva bisogno.

“Sono io”, risposi a Margaret. “Come posso aiutarti?”

“Non è per me.” La sua voce si abbassò quasi fino a un sussurro. “È la mia vicina, Eleanor. Ha bisogno di aiuto. Non lo chiederà, ma ne ha bisogno.”

Qualcosa nel suo tono mi fece smettere di fare quello che stavo facendo.

Una donna preoccupata parla al cellulare | Fonte: Midjourney

Avevo già sentito questo tipo di preoccupazione: la preoccupazione che si prova quando si vede un’altra persona scomparire lentamente.

«Parlami di Eleanor», dissi, sedendomi su uno sgabello lì vicino.

Margaret sospirò. “Il suo giardino è completamente invaso dalla vegetazione ormai. Ci sono giornali ammucchiati sul portico che non porta mai dentro. Ho provato a controllare la settimana scorsa e ha aperto a malapena la porta, ma quando l’ha fatto…” Margaret fece una pausa. “C’era un cattivo odore. E quello che vedevo dietro di lei… non era buono.”

Una donna che usa il suo cellulare | Fonte: Midjourney

Mi si strinse lo stomaco. Sapevo cosa significava.

“Non è sempre stato così”, continuò Margaret. “Prima era sempre fuori nel suo giardino. Le sue rose hanno vinto dei nastri alla fiera della contea. Poi, un giorno… ha semplicemente smesso. È una brava persona, Claire. Io… c’è qualcosa di terribilmente sbagliato.”

Esitai solo per un attimo. Queste chiamate non arrivavano mai al momento opportuno, ma quella era la natura delle crisi.

Una donna dall’aria preoccupata in un magazzino | Fonte: Midjourney

“Sarò lì tra un’ora”, promisi. “Qual è l’indirizzo?”

Dopo aver riattaccato, ho mandato un messaggio a Ryan, mio marito e socio in affari: Pulizia d’emergenza. Non so ancora quanto sia grave la situazione. Potrebbe essere necessario un rinforzo.

La sua risposta è arrivata immediatamente: Pronto. Fatemi sapere.

Ho preso il mio kit di “prima valutazione”: guanti, mascherina, prodotti per la pulizia di base e un cambio di vestiti. L’esperienza mi aveva insegnato a essere sempre preparato al peggio.

Una varietà di prodotti per la pulizia | Fonte: Pexels

La casa di Eleanor era una modesta casa a un piano con un rivestimento blu sbiadito. Il prato si era trasformato in un prato e fiori appassiti pendevano da fioriere dimenticate. La cassetta della posta pendeva da un lato, piena di buste.

Bussai e aspettai. Niente. Bussai di nuovo, più forte.

Finalmente, ho sentito dei passi strascicati. La porta si è aperta di un centimetro, rivelando uno scorcio del volto di una donna.

Una donna che sbircia da una porta leggermente aperta | Fonte: Midjourney

Era pallida, con i capelli spettinati e gli occhi stanchi che si spalancarono alla vista della polo della mia azienda.

“Non ho bisogno di un servizio di pulizia”, borbottò, mentre stava già chiudendo la porta.

“Non sono qui per vendere niente”, dissi in fretta, mantenendo un tono gentile. “Margaret mi ha chiesto di venire. È preoccupata per te. Pensava che potessi aver bisogno di aiuto.”

La mascella di Eleanor si serrò duramente. “Posso farcela da sola.”

Una donna che parla duramente | Fonte: Midjourney

Respirai lentamente. Riconobbi quel tono. Quel tipo di resistenza non era orgoglio, ma vergogna. Era lo stesso modo in cui mia madre reagiva quando vicini o insegnanti preoccupati ci chiedevano delle pile di scatoloni che riempivano casa.

“Mia madre diceva sempre la stessa cosa. ‘Me la cavo’. Ma a volte, per farcela bisogna farsi aiutare da qualcuno”, dissi a bassa voce. “So cosa significa, Eleanor, come tutto si accumula. Ecco perché ho aperto la mia attività di pulizie, così da poter pulire le case gratuitamente per chi ha bisogno di un nuovo inizio.”

Una donna su un portico che parla con qualcuno | Fonte: Midjourney

“Un nuovo inizio…” Eleanor sospirò come se non osasse crederci.

Per la prima volta, i suoi occhi si alzarono di scatto per incontrare i miei. Qualcosa vi balenò: speranza, forse. O semplicemente stanchezza. Ci fu una lunga pausa in cui quasi la vedevo soppesare le sue opzioni. Poi il suo viso si corrugò.

“Non so nemmeno da dove cominciare”, sussurrò.

Una donna che sussurra tristemente | Fonte: Midjourney

“Non devi”, le assicurai. “È per questo che sono qui. Magari potresti passare la giornata con Margaret mentre lavoro? Potrebbe essere più facile così.”

Eleanor esitò, mordicchiandosi il labbro inferiore. Alla fine annuì. “Lasciami prendere la borsa.”

Scomparve dietro la porta per un attimo. Quando riemerse, indossava un cardigan che aveva visto giorni migliori e portava una borsa di pelle consunta. Notai come tenesse lo sguardo basso, evitando di guardare il giardino davanti a casa.

Piante appassite vicino a una recinzione in un cortile trascurato | Fonte: Pexels

Camminammo insieme verso la casa di Margaret, la porta accanto. Eleanor si muoveva con cautela, come se ogni passo richiedesse calcolo. Le sue spalle erano leggermente curve in avanti, come se stesse trasportando qualcosa di pesante.

Margaret aprì la porta con una sorpresa che si trasformò subito in gioia.

“Eleanor! Oh, che piacere vederti qui”, esclamò. “Entra, entra. Ho appena preparato una tazza di tè fresco.”

Una donna sorridente | Fonte: Midjourney

Eleanor riuscì a sorridere appena entrando. “Grazie, Margaret.”

Margaret incrociò il mio sguardo da sopra la spalla di Eleanor e mormorò un silenzioso “grazie”. Annuii e tornai a casa di Eleanor, tirando fuori il telefono.

“Ryan? Ho bisogno che tu porti i sacchi della spazzatura industriali. E magari un respiratore.”

Una donna preoccupata al telefono | Fonte: Midjourney

Ryan arrivò 30 minuti dopo, con una scatola dei nostri prodotti per la pulizia ad alta resistenza tra le braccia. Diede un’occhiata all’interno della casa e tirò un sospiro di sollievo.

“Ha vissuto così?” chiese, con la voce attutita dalla maschera che aveva già indossato.

Annuii. “Per anni, direi.”

La casa non era piena di cianfrusaglie dal pavimento al soffitto, ma era soffocante. Piatti incrostati di cibo secco formavano torri precarie nel lavandino. La muffa si insinuava lungo i battiscopa.

Piatti sporchi nel lavandino | Fonte: Pexels

L’aria era stagnante, carica dell’odore di incuria.

Mi infilai guanti e mascherina. “Concentrati a insacchettare la spazzatura più ovvia in soggiorno e in cucina, per favore: contenitori da asporto marci, imballaggi vuoti, bottiglie. Io inizio dalle camere da letto.”

Ryan annuì, aprendo già un sacco della spazzatura. “Capito. Lascio a te la cernita.”

Mi mossi con cautela attraverso il soggiorno, notando lo strato di polvere sullo schermo del televisore.

Un soggiorno sporco e disordinato | Fonte: Midjourney

La camera da letto padronale era in un disordine simile. C’erano vestiti ammucchiati sulle sedie e un letto che sembrava non essere stato rifatto da mesi. Flaconi di farmaci per antidepressivi e sonniferi erano sparsi tra la roba sul comodino.

Le etichette erano tutte per Eleanor. Antidepressivi. Sonniferi. Un altro segno familiare.

Ma è stata la seconda camera da letto a bloccarmi.

Una porta della camera da letto | Fonte: Pexels

Ho spinto la porta e ho subito avuto la sensazione di essere entrato in un’altra casa.

La polvere fluttuava nell’aria, catturata dalla luce obliqua proveniente da un’unica finestra sporca di sporcizia. Ragnatele pendevano ovunque, come tende. La mancanza di spazzatura lì dentro mi dava un senso di abbandono che mi faceva venire i brividi.

Un letto singolo era appoggiato a una parete, coperto di polvere. Un modellino del sistema solare era appeso al soffitto, anch’esso marrone per la polvere, con i pianeti che si inclinavano a strane angolazioni a causa di anni di immobilità.

Un modello di sistema solare appeso al soffitto | Fonte: Midjourney

Contro la parete in fondo c’era un comò. Dentro, trovai vestiti per bambini, piegati con cura. Magliette piccole abbastanza per un bambino di nove o dieci anni. Pigiami da supereroi. Divise scolastiche.

Espirai lentamente. Quella stanza non era un magazzino. Era un memoriale.

Chiusi con cura il cassetto e lasciai la stanza esattamente come l’avevo trovata. L’avrei spolverata più tardi, ma per ora c’erano problemi più gravi.

Una donna su una porta | Fonte: Midjourney

Mentre pulivo casa, ho trovato delle fotografie incorniciate su una libreria impolverata. Un ragazzino con i riccioli scuri sorrideva alla macchina fotografica. In un’altra, lo stesso ragazzo era seduto sulle spalle di un uomo, ed entrambi ridevano.

Ma man mano che trovavo altre foto, qualcosa mi rodeva. Non c’erano foto del bambino dopo i dieci anni circa. Tutti i vestiti che avevo trovato in precedenza erano per un bambino di quell’età.

Nella camera da letto principale, ho trovato una piccola pila di biglietti di auguri di compleanno indirizzati a “Michael” nascosti in un cassetto del comodino.

Spazzatura e cianfrusaglie sul comodino | Fonte: Gemelli

C’erano biglietti per ogni compleanno, dal primo al tredicesimo. Il testo del biglietto per il tredicesimo compleanno era scritto a mano, tremolante e quasi illeggibile. Tutto quello che riuscivo a leggere era “…avrebbe compiuto 13 anni oggi”.

Sarebbe stato così? Un senso di pesantezza mi pervase il cuore mentre iniziavo a mettere insieme i pezzi. C’era sempre un motivo per cui le persone perdevano il controllo sulla propria casa, e sospettavo che questa bambina fosse parte del motivo per cui Eleanor era morta.

Nel primo pomeriggio, io e Ryan avevamo fatto notevoli progressi. Avevamo sgomberato quasi tutti i piani e costruito una montagna di sacchi della spazzatura sul marciapiede.

Sacchi della spazzatura su un marciapiede | Fonte: Midjourney

I piani di lavoro della cucina erano ora visibili e il lavello scintillava. Il soggiorno era stato passato l’aspirapolvere, le superfici spolverate e disinfettate.

“Inizierò dal bagno”, disse Ryan, riempiendo un secchio con acqua calda e candeggina.

Annuii. “Finisco qui.”

Mentre aprivo un cassetto della cucina in cerca di utensili sparsi, ho trovato un giornale piegato, ingiallito ai bordi. Stavo per buttarlo via, ma poi un nome mi ha colpito: Eleanor.

Un giornale piegato | Fonte: Pexels

Il mio respiro si fermò mentre leggevo il titolo: “Padre del posto muore in un incidente ad alta velocità mentre si recava in ospedale”.

Secondo l’articolo, James stava accelerando per raggiungere il County General quando ha perso il controllo del veicolo. Suo figlio di dieci anni, Michael, era stato portato d’urgenza nello stesso ospedale poche ore prima da Eleanor, sua madre e la moglie di James.

James non riuscì mai a vedere suo figlio.

Una donna con in mano un giornale | Fonte: Midjourney

Chiusi gli occhi, assorbendone il peso. Era corso a trovare suo figlio malato, e poi se n’era andato. L’articolo non menzionava cosa fosse successo a Michael, ma i biglietti d’auguri e la seconda camera da letto suggerivano che anche lei lo avesse perso.

Non c’è da stupirsi che tutto questo fosse diventato troppo per Eleanor.

Mi asciugai le mani sui jeans e mi diressi a casa di Margaret. Dovevo parlare con Eleanor.

Il volto di una donna triste e determinata | Fonte: Midjourney

Eleanor era ancora al tavolo della cucina di Margaret, con le mani strette attorno a una tazza di tè ormai fredda. Alzò lo sguardo quando entrai, con un’espressione interrogativa.

Mi sedetti di fronte a lei e appoggiai il giornale piegato sul tavolo.

“Ho trovato questo”, dissi a bassa voce.

Eleanor non si mosse. I suoi occhi si fissarono sul foglio, ma poi si distolsero.

“Avrei dovuto buttarlo via anni fa”, sussurrò.

Il volto di una donna in ombra | Fonte: Pexels

“Ma non l’hai fatto.” La mia voce era gentile. Non accusatoria, solo un’osservazione.

Il silenzio si prolungò tra noi. Margaret era in piedi accanto al lavandino, con le mani giunte.

“Michael ha sviluppato un’asma grave quando aveva quattro anni”, disse infine Eleanor, con voce piatta, come se avesse ripetuto quella storia così tante volte nella sua testa che le parole avevano perso la loro forza. “Ce l’abbiamo fatta per anni, ma…” La sua voce tremò.

Una donna al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney

Le condizioni di Michael peggiorarono improvvisamente. Un giorno dovetti portarlo di corsa in ospedale. Chiamai James e lui… guidava troppo veloce.

Il suo respiro tremò.

“Non ce l’ha fatta. E Michael… una settimana dopo, se n’era andato anche lui.”

Un nodo duro mi si formò in gola. Perderli entrambi così vicini…

Allungai la mano sul tavolo e la misi su quella di Eleanor. “La stanza. L’hai tenuta esattamente uguale.”

La mano di una donna | Fonte: Pexels

Eleanor annuì, una lacrima le scivolò lungo la guancia. “All’inizio, mi sembrava sbagliato cambiare qualcosa. Poi, col passare del tempo, mi sembrava sbagliato anche solo entrare lì dentro. Così ho semplicemente… chiuso la porta.”

“E i biglietti d’auguri?” chiesi dolcemente.

“Non ho potuto farne a meno.” Si asciugò gli occhi con la mano libera. “Per tre anni dopo, ho comprato un biglietto d’auguri a mio figlio. Gli ho scritto un messaggio che avrei voluto che leggesse. Pensavo di stare solo elaborando il mio dolore, ma è diventato più doloroso invece di diminuire. È stato sciocco.”

Una donna in cucina | Fonte: Midjourney

“No”, disse Margaret con fermezza, sedendosi accanto a Eleanor. “Non è affatto una sciocchezza. È amore.”

Allora Eleanor si spezzò, le spalle tremanti per anni di dolore represso. Margaret avvicinò la sedia e le mise un braccio intorno.

“Non erano solo Michael e James”, riuscì a dire Eleanor tra i singhiozzi. “Anch’io. Una parte di me è morta con loro. E io… non riuscivo a stare al passo con tutto. La casa, il giardino… sembrava tutto così inutile, così estenuante.”

Una donna triste in cucina | Fonte: Midjourney

“Il dolore può inghiottirti completamente”, dissi a bassa voce. “Mia madre ha attraversato qualcosa di simile dopo che mio padre se n’è andato. Non la stessa cosa, ma… le cose si sono accumulate. Letteralmente.”

Eleanor mi guardò con gli occhi arrossati. “Come ha fatto a superarlo?”

“Non l’ha fatto, non proprio. Non da sola.” Le ho stretto la mano. “L’ho aiutata dove potevo, ma entrambe avevamo bisogno di qualcosa di più. Alla fine è andata in terapia. Ha fatto amicizia con alcuni amici a un gruppo di supporto. Non è stata una passeggiata.”

Una donna che guarda qualcuno | Fonte: Midjourney

Margaret accarezzò dolcemente la schiena di Eleanor. “Non devi più rimanere sola in questo.”

Eleanor si asciugò di nuovo gli occhi. “La casa… è orribile?”

“Niente che non si possa risolvere”, le assicurai. “Ho chiamato i rinforzi e abbiamo fatto buoni progressi. Vuoi vedere?”

Eleanor annuì. Pochi istanti dopo, si fermò esitante sulla soglia di casa.

Una porta d’ingresso e un portico | Fonte: Pexels

Ryan si fece da parte, con un mezzo sorriso nervoso sul volto.

“Non abbiamo ancora finito”, ha spiegato. “Ma ci stiamo arrivando.”

Eleanor entrò lentamente. Il soggiorno era trasformato: pavimenti puliti, superfici spolverate, disordine rimosso.

Si muoveva nello spazio come in un sogno, toccando oggetti, saggiandone la realtà. Quando raggiunse la porta chiusa della seconda camera da letto, si bloccò.

Una donna dall’aria ansiosa | Fonte: Pexels

“Non abbiamo toccato quella stanza”, dissi in fretta. “Volevo prima chiedere.”

Eleanor annuì ma non aprì la porta.

“Grazie.” Si voltò verso di noi. “Grazie a entrambi.”

I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime, ma queste sembravano diverse. Sollievo, forse. O il primo accenno di qualcosa di simile alla pace.

“Torneremo domani per finire, se per te va bene”, ho proposto. “Il bagno ha bisogno di altri lavori, e c’è ancora il giardino…”

“Sì”, disse Eleanor, e per la prima volta vidi l’ombra di un sorriso sul suo viso. “Sarebbe… sì.”

Una donna sorride debolmente | Fonte: Midjourney

La mattina dopo, Eleanor era pronta al nostro arrivo. Aveva indossato una camicetta pulita e si era pettinata.

“Margaret mi ha invitato a colazione”, ci disse. “E poi potremmo dare un’occhiata alle piante per il giardino. Se per te va bene?”

“Sembra perfetto”, dissi.

Mentre Ryan si occupava del giardino incolto con i nostri attrezzi, io finivo il bagno e la lavanderia. A metà pomeriggio, la casa era trasformata. Non perfetta, ma vivibile. Pulita. Fresca.

Una casa pulita e ordinata | Fonte: Pexels

Quando Eleanor tornò, Margaret era con lei, portando un piccolo vassoio di erbe aromatiche in vaso.

“Per la finestra della cucina”, spiegò Margaret.

Eleanor osservò la sua casa, il suo giardino, la sua vita: tutto ora visibile, tutto di nuovo accessibile.

“Non so come ringraziarti”, disse.

“Non devi farlo”, risposi.

Mentre io e Ryan preparavamo le nostre provviste, osservavo Eleanor e Margaret al tavolo della cucina, intente a bere caffè. Qualcosa era cambiato in Eleanor, come se una porta si fosse aperta, lasciando entrare la luce.

Tazze da caffè su un tavolo | Fonte: Pexels

Ho pensato a mia madre, a quanto fosse stato difficile per lei accettare aiuto quando la sua salute mentale aveva iniziato a peggiorare. Era stata lei la ragione per cui avevo iniziato a fare queste pulizie gratuite, così nessuno avrebbe dovuto soffrire allo stesso modo.

Ryan mi guardò e sorrise. “Un’altra tabula rasa di successo?”

Annuii, osservando le due donne anziane dal finestrino mentre ci dirigevamo verso il furgone. “La più pulita.”

Una donna sorridente | Fonte: Midjourney

Ecco un’altra storia: mia suocera, che mi controllava, è diventata insopportabile dopo il parto, ma ho raggiunto il limite quando mi ha rubato il cane di famiglia, sostenendo che fosse una minaccia per il bambino. Ho dato a mio marito un ultimatum che ha distrutto i legami familiari, ma un incontro agrodolce anni dopo ci ha guariti.

Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.