Un uomo gentile ha regalato alla mia bambina una bambola per calmarla sull’autobus, ma quando si è rotta a casa mi sono resa conto che c’era qualcosa che non andava – Storia del giorno

Mia figlia non smetteva di piangere sull’autobus, finché un gentile sconosciuto le ha regalato una morbida bambola rosa. L’ha tenuta stretta come un tesoro per tutta la sera. Ma quando è caduta e si è rotta prima di andare a dormire, ho visto qualcosa nei suoi occhi che mi ha fatto gelare il sangue: una telecamera nascosta.

Era stata una giornata lunga.

Quella mattina Lily e io avevamo preso l’autobus per uscire dalla città, solo per allontanarci un po’.

Il bosco era silenzioso, pieno dei profumi di fine estate: pino caldo, foglie secche, terra dopo la pioggia.

Abbiamo camminato per ore lungo i sentieri.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Abbiamo raccolto sassi lisci e ghiande e abbiamo mangiato panini al burro d’arachidi su un tronco.

Lei rideva quando uno scoiattolo cercava di rubarle la merenda.

Era stata una bella giornata. Davvero bella.

Ma i bambini di nove anni non vivono di pace e tranquillità.

Hanno bisogno di routine. E di zucchero.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Quando siamo saliti sull’autobus per tornare a casa, il cielo stava diventando arancione.

L’aria all’interno era densa e immobile, di quella che ti si appiccica al collo.

Lily era accasciata accanto a me, con le guance arrossate e la frangia incollata alla fronte.

Dopo cinque minuti ha iniziato a dimenarsi.

“Voglio andare a casa, mamma…”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

La sua voce si incrinò, trascinando l’ultima parola come una domanda.

Mi avvicinai e le asciugai il sudore dal viso con la manica.

“Lo so, tesoro. Stiamo arrivando. Resisti ancora un po’, ok?”

Lei aggrottò la fronte e emise un gemito.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Poi un altro. Poi un pianto dirotto.

Singhiozzi forti e stanchi che squarciarono il silenzioso ronzio del motore dell’autobus.

La gente si voltò. Una donna due file più avanti lanciò una rapida occhiata alle sue spalle.

Un uomo dall’altra parte del corridoio alzò gli occhi al cielo e alzò il volume delle cuffie.

Strinsi Lily a me, cercando di calmarla.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Shhh, va tutto bene. Sono qui. Siamo quasi a casa.”

Ma non funzionava.

Poi, con la coda dell’occhio, ho visto un movimento.

Un uomo anziano si era alzato in piedi in fondo all’autobus.

Si muoveva lentamente, tenendosi al sedile con una mano per mantenere l’equilibrio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Capelli grigi. Occhiali così spessi da riflettere la luce.

Aveva uno sguardo gentile, come se avesse visto molto ma non avesse mai smesso di essere buono.

Nell’altra mano aveva qualcosa di piccolo e rosa.

“Non vorrei disturbare”, disse quando ci raggiunse, con voce bassa ma chiara. “Ma forse questo potrà esservi d’aiuto”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Era una bambola. Morbida. Forse fatta a mano.

Aveva un vestito rosa, lunghi capelli di filo, un occhio nero e uno marrone. Era consumata, ma non sporca.

La guardai sbattendo le palpebre.

Mi si strinse lo stomaco. Non si accettano cose dagli sconosciuti.

Non in questo mondo. Non con tua figlia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Ma Lily aveva smesso di piangere.

Fissava la bambola con gli occhi spalancati, le lacrime ancora sulle guance.

Allungò la mano prima che potessi dire di no.

L’uomo sorrise e annuì. «Ora è tua».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Alzai lo sguardo verso di lui. “Grazie”, dissi, anche se la mia voce era flebile.

Lui annuì di nuovo e tornò al suo posto.

Lily strinse la bambola al petto. Il suo respiro rallentò.

Smise di piangere.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il resto del viaggio trascorse in silenzio.

Persino sereno.

Ma nel profondo, sotto la calma, il mio istinto continuava a sussurrarmi qualcosa che non volevo sentire.

Avresti dovuto dire di no.

A casa, Lily teneva stretta quella bambola come se fosse un tesoro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

La cullava tra le braccia, sussurrandole come se fosse la sua migliore amica.

L’aveva chiamata “Rosie”. Mi diceva che aveva poteri magici. Che la proteggeva.

Organizzava un tè per Rosie sul pavimento con gli altri suoi giocattoli.

Metteva una tazza di plastica sulle ginocchia della bambola e diceva: “Le piace il tè con il miele, non con lo zucchero”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Sorridevo, anche se qualcosa dentro di me continuava a sentirsi… a disagio.

All’ora di andare a letto, ha portato Rosie in bagno mentre si lavava i denti.

L’ha fatta sedere sul lavandino in modo che potesse “guardare”.

Quando siamo arrivati nella sua stanza, era chiaro che Lily non avrebbe mollato senza lottare.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Può dormire con me”, ha detto Lily, stringendo più forte la bambola.

“Starà vicina”, le promisi, allentando delicatamente le sue dita. “Proprio qui, sul tuo scaffale. Così potrà vegliare su di te tutta la notte, ok?”

Lily sospirò, ma annuì.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Posai la bambola in alto, poi le diedi un bacio della buonanotte e spensi la luce.

Più tardi quella notte, stavo lavando i piatti quando lo sentii: un forte rumore al piano di sopra.

Un tonfo che mi fece balzare il cuore.

Lasciai cadere la spugna e corsi.

La porta di Lily era semiaperta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

La sua stanza era buia, tranne che per la luce notturna che brillava in un angolo.

Le tende danzavano nella brezza che entrava dalla finestra aperta.

Lei era in piedi a piedi nudi sulla scrivania, con le braccia tese verso lo scaffale.

“La volevo”, sussurrò, sbattendo le palpebre con gli occhi stanchi e lucidi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lo scaffale si era spostato. La bambola giaceva sul pavimento.

Mi chinai per raccoglierla. Il tessuto vicino alla testa si era leggermente strappato nella caduta.

E poi lo vidi.

All’interno dell’occhio, dietro il bottone, c’era un minuscolo cerchio nero. Una lente.

Una telecamera.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il mio corpo si è paralizzato.

L’ho fissata. Le mie mani hanno iniziato a tremare. La mia bocca si è seccata.

Chi darebbe mai a una bambina un giocattolo con una telecamera dentro?

Ho abbracciato Lily forte e l’ho portata fuori dalla stanza.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Poi ho afferrato il telefono con le dita intorpidite e ho chiamato la polizia.

Sono arrivati a casa mia in meno di trenta minuti. E io stavo ancora cercando di respirare.

Ho raccontato tutto agli agenti. Dell’uomo sull’autobus. Della bambola. Della fotocamera nascosta nel suo occhio.

Mi hanno fatto delle domande. Hanno preso appunti.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Hanno messo la bambola in un sacchetto di plastica per le prove.

Un agente mi ha posato delicatamente una mano sul braccio e mi ha detto: “Indagheremo. Lo troveremo”.

Ho annuito, anche se mi sembrava che il mio corpo non fosse più mio.

Tremavo. Avevo freddo. Come se fossi stata gettata in acque profonde.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lily dormiva di nuovo al piano di sopra, abbracciata a un orsacchiotto che avevo comprato l’anno scorso in una stazione di servizio. Uno senza sorprese all’interno.

Mi sono seduta sul divano, stringendo una tazza di tè che non riuscivo a bere.

Avevo le gambe piegate sotto di me e il cuore batteva ancora troppo forte.

La casa era silenziosa e inquietante, come se trattenesse il respiro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

E poi… un altro colpo alla porta.

Posai la tazza e mi alzai, lentamente e con cautela. Forse era tornata la polizia.

Ma quando aprii la porta, mi mancò il respiro.

Era lui.

L’uomo dell’autobus.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il suo sorriso gentile era scomparso. Era pallido. Smarrito. Ma era lui.

Il mio corpo reagì d’istinto.

«Devi andartene», dissi bruscamente, chiudendo la porta.

Ma prima che si chiudesse, lui cadde in ginocchio sul mio portico.

«Ti prego», disse con voce rotta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Non chiamare di nuovo la polizia. Non sono pericoloso. Lo giuro. Avevo solo bisogno di vederla».

«Di cosa stai parlando?», sbottai.

Lui alzò lo sguardo. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Non volevo spaventarti. So che la telecamera era un errore. Ma non avevo altra scelta».

«Altra scelta per cosa?».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Per vedere mia nipote».

Lo fissai. La mia mente si svuotò.

«Tua cosa?»

«So che non ci siamo mai incontrati. Ma Lily… chi è suo padre?»

Mi bloccai. La mia voce uscì troppo velocemente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Mio marito. È fuori per lavoro».

Scosse la testa. «No. Stai mentendo.»

Il petto mi si strinse. «Come fai a saperlo?»

Il suo volto si addolcì con un’espressione simile al dolore.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Perché conosco mio figlio. E so che il vero padre di Lily è Jason, il mio ragazzo.»

Sentii la stanza girare intorno a me come se fossi su una giostra che non si fermava.

Jason.

Quel nome mi attraversò la mente come un sasso contro un vetro.

Un nome che avevo seppellito anni fa. Una notte che mi ero ripromessa di dimenticare.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Un errore. Una notte stupida e dolorosa di cui non avevo mai più parlato.

E ora era lì, sulla soglia di casa mia, che mi fissava.

«Come… come lo sai?», chiesi, con un filo di voce.

Il vecchio annuì lentamente, ancora inginocchiato, con le mani giunte davanti a sé come se stesse pregando.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Me l’ha detto Jason. Molto tempo fa. Ha detto che aveva fatto un casino. Ha detto che non era pronto per essere padre e che non voleva esserlo. Non ero d’accordo con lui, ma non ti ho mai biasimato per averla tenuta lontana. Neanche un po’».

La sua voce si incrinò leggermente.

«È la mia unica nipotina», disse. «E non riuscivo a smettere di pensare a lei. Pensavo a lei ogni compleanno, ogni Natale. Mi chiedevo se le assomigliasse. Se fosse felice».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Avresti potuto venire da me», sbottai, incrociando le braccia sul petto.

«Mi avresti detto di no», disse lui a bassa voce.

Non aveva torto.

«Non sto cercando di rovinarti la vita», aggiunse. «Vedo che le vuoi bene. Stai facendo un ottimo lavoro. Ma volevo solo vederla ridere. Quel momento sull’autobus… quando ha sorriso a quella bambola? Per me era tutto».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Distolsi lo sguardo. Avevo il petto stretto. Gli occhi mi bruciavano.

«E la macchina fotografica?», chiesi.

Lui abbassò lo sguardo, pieno di vergogna.

«È stato sbagliato. Lo so. È solo che… non sapevo cos’altro fare. Pensavo che forse, se avessi potuto vederla crescere da lontano… sarebbe stato abbastanza».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il silenzio calò tra noi. Pesante. Imbarazzante.

Poi feci un respiro lento.

«Ritirerò la denuncia», dissi. «Ma c’è una condizione».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Alzò lo sguardo, con una scintilla di speranza negli occhi.

«Non nominerai mai più Jason. Né a lei, né a nessun altro. La verità le farebbe solo del male».

Lui annuì senza esitare. «Affare fatto».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

E così, entrambi sapevamo che quel segreto sarebbe rimasto tra noi per sempre.

Lo guardai andare via.

Lentamente, in silenzio.

Le sue spalle erano curve, come se il peso degli anni lo stesse finalmente schiacciando.

Una parte di me lo odiava. Un’altra parte vedeva il bene in ciò che aveva cercato di fare, anche se aveva sbagliato tutto.

Quella notte, mi sedetti sul letto di Lily. Lei mi guardò.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Dov’è la mia bambola?».

«Si è rotta, piccola», le dissi dolcemente. «Abbiamo dovuto lasciarla andare».

Lily non pianse.

Ha solo annuito e ha abbracciato il suo orsacchiotto.

L’ho rimboccata e ho spento la luce.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Più tardi, mi sono seduta da sola in cucina, circondata dal silenzio assordante.

Sapevo che quello che avevo fatto non era perfetto. Era una bugia.

Ma alcune verità non risolvono nulla. Alcune verità distruggono tutto.

Ho scelto la bugia che proteggeva il mondo di mia figlia.

È questo il bello dell’essere madre.

A volte amare significa mettersi tra tuo figlio e la verità, anche se questo ti costa la serenità.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Stava per compiere tredici anni e io non potevo esserci. Di nuovo. Così le ho mandato un pacco, un altro regalo che forse non avrebbe mai visto. Ho fatto del mio meglio per fare abbastanza, fino al giorno in cui ho trovato una lettera sulla veranda. All’interno, con una calligrafia tremolante, c’era scritto: “Perché ti sei dimenticata di me, mamma?” Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.