I miei nipoti avevano già prenotato una tomba e una lapide per me, ma hanno dimenticato che sono più che una persona gentile.

Pensavano che fossi solo una dolce vecchietta con un piede nella fossa. Quando ho sentito i miei figli discutere della lapide che avevano già scelto per me, ho deciso che era giunto il momento di dimostrare loro che la gentilezza non è sinonimo di debolezza.

Dicono che la vita è come un giro sulle montagne russe, e tesoro, posso sicuramente confermarlo.

Ho vissuto circa 74 anni e cinque mesi e durante questo tempo ho visto la mia buona dose di alti e bassi.

Una donna che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

Un giorno la vita è fantastica. Tutto va come desideri e il giorno dopo succede qualcosa che ti distrugge completamente.

Ma devi continuare a nuotare. Devi seguire la corrente. È così che va la vita, gente. È questo il senso della vita.

Non importa quanti anni hai, avrai sempre qualcosa di cui preoccuparti. Qualcosa che ti spinge ad andare avanti.

Una donna seduta su un letto | Fonte: Pexels

Mi chiamo Martha e ho trascorso gran parte della mia vita facendo la madre dei miei tre figli. Betty è la più grande, Thomas è il secondogenito e Sarah… lei è la mia bambina.

Dio solo sa quanto ho dato loro tutto quello che avevo.

Ogni compleanno, ogni Natale, ogni graffio e ogni livido, ero lì con le braccia aperte e un sorriso pronto. Io e il loro papà abbiamo lavorato sodo per garantire loro opportunità che noi non abbiamo mai avuto.

Bambini che si abbracciano | Fonte: Pexels

Non eravamo ricchi, ma siamo riusciti a mandarli tutti e tre all’università. Ricordo ancora il giorno in cui ognuno di loro ha attraversato quel palco. Ero seduta tra la folla, asciugandomi gli occhi con un fazzoletto, con il cuore che batteva forte per l’orgoglio.

Ma man mano che crescevano, si sposavano e mettevano su famiglia, ho notato che avevano sempre meno tempo per me. Le telefonate che prima erano quotidiane sono diventate settimanali, poi mensili.

Un telefono su una scrivania | Fonte: Pexels

Le cene domenicali a casa mia si sono ridotte a visite solo durante le festività. E quando sono arrivati i miei nipoti (sette, se riesci a crederci), beh, erano ancora più impegnati.

“Mamma, abbiamo l’allenamento di calcio“, diceva Betty.

“Mamma, Thomas Jr. ha un saggio”, spiegava Thomas.

“Mamma, il lavoro è pazzesco in questo periodo”, sospirava Sarah.

Capivo. Davvero. La vita va avanti e i giovani hanno le loro vite da vivere. Poi sono arrivati i pronipoti. Ora sono tre piccole benedizioni che conosco a malapena.

Primo piano di un bambino che dorme | Fonte: Pexels

Quando Harold è morto sei anni fa, le cose sono davvero cambiate. Per due anni ho cercato di cavarmela da sola in quella grande casa vuota che avevamo condiviso per quasi cinquant’anni.

Ma dopo la seconda caduta, quando sono rimasta distesa sul pavimento della cucina per ore prima che il vicino mi trovasse, i miei figli hanno deciso che era ora di andare in una casa di cura.

“È per il tuo bene, mamma”, hanno detto tutti. ‘Avrai qualcuno che si prenderà cura di te’.

Quello che intendevano era che non avevano tempo per prendersi cura di me.

Sono in questa casa di cura da quattro anni ormai.

Un sentiero che conduce a una casa di cura | Fonte: Midjourney

Quando sono arrivata, ero spaventata a morte. La mia stanza era minuscola rispetto alla casa che avevo lasciato.

Nei primi mesi, quasi tutte le notti piangevo fino ad addormentarmi.

Ma pian piano le cose sono cambiate. Ho conosciuto Gladys, che viveva in fondo al corridoio e mi ha insegnato a giocare a bridge. Poi c’era Eleanor, che condivideva il mio amore per i gialli, e Dotty, che mi portava di nascosto i biscotti fatti in casa quando sua figlia veniva a trovarla.

Una pila di biscotti | Fonte: Pexels

Siamo diventati una piccola famiglia. Tutti noi abbandonati in un modo o nell’altro dai figli che avevamo cresciuto.

I miei figli e le loro famiglie? Venivano a trovarmi raramente. Meno di cinque volte in quattro anni, se riesci a crederci. A volte chiamavano per i compleanni o le festività, ma il più delle volte mi mandavano solo un biglietto per posta.

Non mi importava. È così che va la vita, no? Almeno questo è quello che mi dicevo ogni volta che vedevo gli altri residenti con i loro visitatori mentre io sedevo da sola.

Una donna anziana seduta da sola | Fonte: Midjourney

Ma nel momento in cui la mia salute ha iniziato a peggiorare, tutto è cambiato. All’improvviso erano sempre lì, mi coccolavano, si comportavano come la famiglia più affettuosa del mondo.

Betty mi portava dei fiori. Thomas mi chiedeva delle medicine. Sarah mi teneva la mano mentre il medico parlava. Sono venuti anche i miei nipoti, anche se la maggior parte di loro sembrava più interessata ai propri telefoni che alla loro vecchia nonna.

Il motivo? La mia eredità.

Documenti su una scrivania | Fonte: Midjourney

Ovviamente, stavano tutti litigando per avere una fetta più grande della torta (e, ad essere onesti, è una torta piuttosto grande). Io e Harold non siamo stati degli sciocchi con i nostri soldi. Abbiamo risparmiato quando non era facile, abbiamo investito quando la gente diceva che eravamo pazzi e ora quella vecchia casa vale tre volte quello che abbiamo pagato.

In più, c’era l’assicurazione sulla vita.

Sarebbe stato divertente se non li avessi sentiti parlare di come mi avessero già prenotato un posto al cimitero e persino scelto una lapide.

Un cimitero | Fonte: Pexels

È successo di martedì.

Betty mi aveva chiamato per sapere come stavo e avevamo chiacchierato piacevolmente. Le avevo raccontato che Gladys aveva vinto tre volte di fila al bingo (quella donna è fortunata o bara) e lei mi aveva parlato del saggio di danza di sua figlia.

Quando abbiamo finito di parlare, stavo per riagganciare quando mi sono accorta che Betty non aveva chiuso la chiamata. Sentivo delle voci in sottofondo… Betty, Thomas e Sarah, insieme ad alcuni dei miei nipoti.

Una donna che parla con sua figlia | Fonte: Midjourney

“La mamma sembra stare meglio oggi“, ha detto Betty.

“Ottimo”, ha risposto Thomas. “Ma dobbiamo comunque essere preparati. Il posto per papà è già pagato e ho già prenotato quello accanto a lui per la mamma“.

“Hai ottenuto lo sconto per i familiari dal cimitero?”, chiese Sarah.

Qualcuno rise. “Ho fatto di meglio. Ho ottenuto che includessero gratuitamente l’incisione sulla lapide. Manca solo la data”.

Il mio cuore quasi si fermò. Stavano discutendo delle mie esequie come se stessero organizzando un picnic.

Un uomo che ride | Fonte: Pexels

«Qualcuno ha già pagato il monumento?», chiese una delle mie nipoti.

«No, ancora no», rispose Betty. «Nessuno vuole anticipare i soldi».

«Qualcuno può coprire le spese adesso e io vi ripagherò con l’eredità!», scherzò mia figlia, e tutti risero come se fosse la cosa più divertente che avessero mai sentita.

Ho riattaccato il telefono con le mani tremanti. È questo che mi merito? Dopo aver sacrificato tutta la mia vita per loro? Dopo ogni pannolino che ho cambiato, ogni lacrima che ho asciugato, ogni sogno che ho messo da parte affinché potessero avere una vita migliore? Stanno contando i giorni che mi restano e dividendo ciò che lascerò loro?

Primo piano del volto di una donna | Fonte: Midjourney

Quella notte ho pianto molto nel letto d’ospedale, ma poi la tristezza ha lasciato il posto alla determinazione.

Non sono mai stata una che se ne sta seduta a piangere a lungo. Dopo 74 anni su questa terra, impari un paio di cose su come gestire le situazioni difficili.

Quella stessa notte ho chiesto all’infermiera un cuscino in più, ho bevuto tutta l’acqua che avevo e ho preso le medicine senza lamentarmi. Alla fine della settimana ero già seduta. E alla fine del mese, il medico era sorpreso di quanto fossi guarita in fretta.

“Lei è una combattente, Martha“, mi disse con un sorriso.

Un medico che sorride | Fonte: Pexels

“Non ha idea”, risposi.

Una volta tornata nella mia stanza alla casa di cura, feci alcune telefonate. Prima al mio avvocato, poi alla mia banca e infine ai miei figli.

“Devo parlare con tutti voi del mio testamento”, disei loro. ‘Sto invecchiando e dopo questo spavento, beh, voglio assicurarmi che tutto sia in ordine. Potete venire alla casa di cura sabato? Portate anche i nipoti e i pronipoti. È importante’.

Signore, abbi pietà, non avete mai visto gente cambiare programma così in fretta in vita vostra.

Betty ha cancellato l’appuntamento dal parrucchiere. Thomas ha rimandato una partita di golf. Sarah ha trovato una baby-sitter per il suo cane. E tutti i miei nipoti, senza eccezioni, improvvisamente non avevano più programmi per sabato.

Due ragazzi seduti su un divano | Fonte: Pexels

Quando è arrivato sabato, ho chiesto alle infermiere di sistemare delle sedie nella sala comune. Mentre la mia famiglia entrava, compresi alcuni che non vedevo da anni, mi sono seduta a capotavola. Il mio avvocato, il signor Jenkins, era seduto accanto a me con una valigetta piena di documenti.

“Mamma, hai un aspetto molto migliore“, ha detto Betty, baciandomi sulla guancia.

“Grazie per essere venuti, tutti quanti”, ho detto, sorridendo dolcemente. “So quanto siete tutti impegnati”.

Ho annuito al signor Jenkins, che ha aperto la valigetta e ha tirato fuori un documento.

Un documento su un tavolo | Fonte: Midjourney

«Questo è il mio testamento», spiegai. «Divide tutto equamente tra i miei tre figli, con disposizioni per i miei nipoti e pronipoti». Feci una pausa, notando che si erano tutti leggermente sporti in avanti. «Il signor Jenkins ve lo leggerà».

Mentre leggeva i dettagli sulla casa, i risparmi, gli investimenti e l’assicurazione sulla vita, osservai i loro volti.

Sembravano sollevati.

Quando finì, Thomas disse: «Sembra molto equo, mamma».

Un uomo che guarda dritto davanti a sé | Fonte: Midjourney

«Lo pensavo anch’io», annuii. «Ma poi mi sono resa conto che non era affatto equo».

I loro sorrisi vacillarono.

«Signor Jenkins, la prego di leggere il nuovo testamento».

Tirò fuori un altro documento. “Io, Martha, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, con la presente dispongo quanto segue: ai miei figli Betty, Thomas e Sarah lascio un dollaro ciascuno. A ciascuno dei miei nipoti lascio anch’io un dollaro ciascuno”.

Un uomo che legge un documento | Fonte: Midjourney

La stanza esplose in proteste confuse. Il viso di Betty diventò rosso. Thomas si alzò in piedi. E Sarah? Lei iniziò semplicemente a piangere.

“Che cos’è questo, mamma?” chiese Betty. ‘È una specie di scherzo?”

“Non è uno scherzo’, dissi con calma. ‘Ho ritirato quasi tutti i miei soldi dalla banca, ho venduto la casa e ne ho dato una grossa parte al Fondo di sostegno ai residenti della casa di cura e alla ricerca sul cancro… in memoria di vostro padre. Ho pensato che sarebbe stato più utile lì che nelle vostre avide tasche’.

“Ma… ma quella è la nostra eredità!“ sbottò uno dei miei nipoti.

Un giovane | Fonte: Midjourney

“Davvero?” chiesi con voce improvvisamente tagliente. “Strano, pensavo fossero soldi miei. Io e vostro nonno abbiamo lavorato duramente per guadagnarli. Abbiamo risparmiato ogni centesimo mentre voi eravate troppo occupati a vivere le vostre vite per venirmi a trovare più di cinque volte in quattro anni.”

La stanza cadde nel silenzio.

“Vi ho sentito, sapete. Parlavate della mia tomba e della lapide. Ridevate di pagarle con la mia eredità. Nessuno di voi ha mai pensato che forse non ero ancora pronto per essere sepolto?”

I loro volti mostrarono shock. E poi vergogna. Bene.

Un uomo che guarda in basso | Fonte: Midjourney

“Con quello che mi resta dei miei soldi, assumerò un badante a tempo pieno e andrò a vedere il Grand Canyon. E Parigi. E tutti quei posti che io e vostro padre abbiamo sognato ma non abbiamo mai visto perché eravamo troppo occupati a crescervi e a pagarvi l’apparecchio, l’università e i matrimoni”.

Guardai i loro volti sbalorditi.

“Ora, se non vi dispiace, mi sento un po’ stanco. Gladys e io abbiamo il bingo alle quattro e ho bisogno di riposarmi.”

Una donna che guarda dritto davanti a sé | Fonte: Midjourney

Dopo che se ne furono andati, Gladys si avvicinò a me sulla sedia a rotelle. “Vuoi davvero dare tutti i tuoi soldi in beneficenza?”

Le ho fatto l’occhiolino. “La maggior parte. Ne ho tenuta abbastanza per quei viaggi, però. Vuoi venire con me al Grand Canyon?”

Lei ha sorriso. ‘Ci puoi scommettere’.

Ora, non sto raccontando questa storia per suggerire che non dovreste essere gentili con i vostri figli. Dio solo sa se non rimpiango un solo momento di quelli che ho passato a crescere i miei. E non sto nemmeno dicendo di non lasciare loro un’eredità.

Un uomo che firma un documento | Fonte: Pexels

Quello che voglio dire è che dovete insegnare ai vostri figli che l’amore non si misura in dollari e centesimi. Insegnate loro che siete molto più di ciò che potete dare loro. E ricordate che essere gentili non significa essere zerbini.

Quanto a me? Il mese prossimo parto per il Grand Canyon. A quanto pare, la vita è troppo breve per aspettare una lapide.

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra che potrebbe interessarti: Pensavo che mia zia fosse la mia ancora di salvezza quando mi ha accolto dopo che avevo perso mia madre, una madre single. Ma non sapevo che vivere con lei sarebbe diventato un incubo fino a quando uno sconosciuto ha bussato alla mia porta il giorno del mio sedicesimo compleanno e ha cambiato la mia vita in meglio!

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.