Il giorno della festa della mamma, mia suocera mi ha fatto pagare il pranzo per tutti perché ero l’unica senza figli e l’ha definito il mio “regalo” alle vere mamme.

Il giorno della festa della mamma, mia suocera mi ha consegnato il conto di una cena da 367 dollari definendolo il mio “regalo” alle vere mamme presenti al tavolo. Ho sorriso, ho pagato la mia parte e poi le ho fatto la sorpresa della sua vita.

Non avrei mai pensato di diventare una di quelle persone che mettono in piazza i drammi familiari su Internet, ma eccoci qui. Ho 35 anni e sono sposata con mio marito Ryan da quasi 10 anni. Abbiamo affrontato più trattamenti per la fertilità, aborti spontanei e telefonate strazianti di quanti ne possa contare. Non ne parlo nemmeno più con la maggior parte delle persone. Fa troppo male.

Una donna in lacrime che chiude gli occhi | Fonte: Pexels

Essere mamma è l’unica cosa che ho desiderato più di ogni altra cosa in questa vita. E semplicemente… non è successo.

Domenica scorsa era la Festa della Mamma. Mia suocera, Cheryl, ha deciso di organizzare una “cena solo per donne”. Solo lei, mia cognata Amanda, l’altra cognata Holly e io. Ryan mi ha detto che dovevo andare. “Sorridi e resisti”, mi ha detto. “Sai com’è fatta”.

Lo sapevo. Sapevo esattamente come era.

Una donna triste che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Pexels

Avrei dovuto fidarmi del mio istinto.

Ma faccio un passo indietro.

Cheryl è la regina della famiglia. Pensate alle perle, alle casseruole e a quel sorriso passivo-aggressivo che ti fa sentire come uno scarafaggio sotto un bicchiere di vino. È una fanatica delle “tradizioni” e la sua tradizione preferita è ricordare a tutti che la maternità è la cosa più importante che una donna possa fare. Dice cose come: “L’eredità più grande di una donna sono i suoi figli” e lo pensa davvero. Ogni volta.

Una donna matura sorridente con un laptop | Fonte: Pexels

Ha tre figli. Amanda, la figlia prediletta, ha due maschi. Pubblica post su di loro senza sosta. Derek, il più giovane, ha sposato Holly. Hanno appena avuto la loro seconda figlia tre mesi fa.

Cheryl è ossessionata da entrambi i bambini. Ne tiene sempre uno in braccio, pubblica foto e si definisce “nonna di quattro”.

Una nonna con sua nipote | Fonte: Pexels

Poi ci sono io. Quella che non ha ancora “realizzato il suo scopo”, come ha detto Cheryl una volta durante la cena del Ringraziamento. L’ha detto ridendo, ma mi è rimasto impresso nella mente come una scheggia.

La festa della mamma è solitamente un incubo. Trovo sempre qualche scusa. L’anno scorso ho mentito dicendo che avevo un brunch con gli amici. L’anno prima avevo “il raffreddore”. Ryan fa da mediatore e tutti fingono di non accorgersi di nulla. Ma quest’anno Cheryl ha escogitato qualcosa.

Una donna anziana sorridente | Fonte: Pexels

“Niente mariti“, ha detto. ‘Solo noi ragazze. Una serata speciale’.

Ryan mi ha spinto ad andare.

“Lo fa per il tuo bene”, mi ha detto.

“Non è vero”, ho risposto.

Eppure ci sono andata.

Quando sono entrata nel ristorante, ho capito subito che c’era qualcosa che non andava.

Una donna in un ristorante | Fonte: Pexels

Cheryl indossava le sue perle migliori e aveva quel sorriso compiaciuto. Amanda era già lì e rideva di come il suo figlio più piccolo avesse spalmato il burro di arachidi sul muro quella mattina. Holly è arrivata subito dopo di me, saltellando con una borsa per pannolini gigante e le foto del bambino sul telefono.

“Buona festa della mamma, tesori miei!”, ha esclamato Cheryl, porgendo i sacchetti regalo ad Amanda e Holly.

Si è rivolta a me.

“Sei stata brava a venire, cara.”

Una donna anziana sorridente in un ristorante | Fonte: Pexels

Mi ha dato una pacca sul braccio. Tutto qui. Niente borsa. Niente “Buona festa della mamma”. Solo quella pacca rigida, come se fossi la nipote imbarazzante del vicino che si è intruolata.

Ho fatto un sorriso forzato. “Grazie per l’invito.”

Ci sedemmo. Cheryl ordinò una bottiglia di prosecco “per le mamme”. Versò tre bicchieri. Io presi dell’acqua. Non mi chiese cosa volessi.

Amanda si sporse verso di me. “Non crederai a cosa ha fatto Brayden stamattina”, disse.

Una donna sorridente che beve caffè | Fonte: Pexels

“Oh no”, rise Holly. ”E adesso?”

“Ha buttato i miei orecchini nel water. Quelli belli! Di Jared!».

Entrambe scoppiarono a ridere.

Cercai di ridere anch’io, ma non mi veniva in mente niente da dire.

Cheryl intervenne: «I ragazzi sono ragazzi. Il mio una volta si è infilato una macchinina Hot Wheels nel naso. Te lo ricordi, Amanda?».

Una donna sorridente che mangia in un bar | Fonte: Pexels

«Oh Dio, sì!», disse Amanda. «Ryan ha pianto tantissimo. Hai dovuto portarlo al pronto soccorso!».

Tutti risero. Io rimasi lì seduta, con il bicchiere in mano, cercando di unirmi alle risate.

«Sembra pazzesco», dissi. «I bambini fanno cose davvero strane».

Holly mi guardò, con un’aria gentile. «Fai spesso da babysitter?».

«No», risposi. «Non ultimamente».

Una donna seria in un ristorante | Fonte: Pexels

Cheryl si sporse verso di me. «Beh, speriamo che presto lo farai, cara».

Annuii. Non dissi nulla.

Il cameriere tornò con il dessert: tre tortine al cioccolato fondente e una ciotola di frutta, che posò davanti a Cheryl.

“Per lei, signora”, disse.

Cheryl annuì educatamente. ‘Troppo pesante per la mia digestione’, disse rivolgendosi a noi, come se non lo sapessimo già. ‘Ma voi gustatevelo’.

Una donna matura e seria in un ristorante | Fonte: Pexels

Amanda si tuffò subito sul suo dolce, gemendo leggermente. «Oh mio Dio, è fantastico».

Holly sorrise, già a metà del suo. «Vale ogni caloria».

Io sorrisi e spinsi una fetta di fragola nel piatto. Il profumo dolce era travolgente. Non avevo molto appetito.

Un dessert al cioccolato | Fonte: Pexels

Poi Cheryl batté il cucchiaio contro il bicchiere d’acqua con alcuni tintinnii secchi. Di quelli che fanno immobilizzare tutti per un secondo. Si alzò e disse: “Ragazze, prima di separarci stasera, ho una piccola cosa da condividere”.

Amanda si animò immediatamente. “Oh! Riguarda la baita del mese prossimo?”

Cheryl la zittì con un gesto della mano. “No, no. È qualcosa di più… pratico”.

Una donna che brinda | Fonte: Pexels

I suoi occhi si posarono su di me e capii che quello che stava per succedere non sarebbe stato piacevole.

“Kaylee, cara”, esordì con un tono troppo dolce per essere sincero, ‘sei l’unica a questo tavolo che non è madre’.

Tutti i commensali ammutolirono.

“Spero che non la prenda male”, continuò, sempre sorridendo, ‘ma non mi sembra giusto dividere il conto in parti uguali’.

Una donna anziana che parla in un bar | Fonte: Pexels

Amanda abbassò lo sguardo sul grembo. Holly prese il bicchiere di vino senza dire una parola.

Cheryl continuò, calma come sempre. “Quindi abbiamo pensato che, dato che non hai niente da festeggiare, forse potresti essere così gentile da offrirci la cena quest’anno”.

Poi fece scivolare verso di me la piccola cartellina nera con il conto, come se mi stesse facendo un favore.

L’ho aperta. Il totale era di 367 dollari.

Il conto di un bar | Fonte: Pexels

Lo fissai. Tre code di aragosta. Tre bicchieri di prosecco. Tre dessert. Io avevo preso pollo alla griglia e acqua. Avevo la gola serrata, ma deglutii e mi sforzai di sorridere.

«Ma certo», dissi sottovoce, prendendo la borsa. «Hai ragione».

Cheryl annuì una volta, come se avesse appena concluso un accordo ragionevole. Amanda non alzò lo sguardo. Holly continuava a sorseggiare il suo vino.

Una donna anziana sorridente | Fonte: Pexels

Lasciai passare qualche secondo prima di riprendere a parlare. «In realtà», dissi, mettendo da parte il conto, «anch’io ho qualcosa da dirvi».

Tutte e tre le donne mi guardarono. Amanda con sorpresa, Holly con curiosità, Cheryl con la stessa espressione condiscendente che assumeva sempre quando pensava che stessi esagerando.

Feci un respiro profondo. «Ryan e io abbiamo deciso di smettere di provarci».

Amanda sbatté le palpebre. Holly inclinò la testa. Cheryl aprì la bocca, già pronta a dire qualcosa.

Una donna che guarda di lato in un bar | Fonte: Pexels

«Beh», disse un po’ troppo in fretta, «probabilmente è meglio così, cara. Alcune donne semplicemente…».

«Adotteremo un bambino», la interruppi.

Il cambiamento fu immediato. Amanda spalancò gli occhi. Holly fermò la mano a metà strada dalla bocca. Cheryl rimase immobile, con il bicchiere di vino in mano.

«Abbiamo ricevuto la chiamata stamattina», continuai, lasciando che le parole cadessero una alla volta. «Ci hanno trovato una bambina. Nascerà domani. A Denver».

Una donna in un bar | Fonte: Pexels

Sentivo la voce tremare, ma non mi lasciai andare.

«La madre naturale ha letto il nostro profilo», dissi. «Ha visto le nostre foto. Ha detto all’agenzia che ci sentiva come a casa sua. Parole sue».

Cheryl non disse nulla. Nessuno disse nulla.

La guardai dritta negli occhi. «Quindi, tecnicamente», dissi, «questa è la mia prima festa della mamma».

Nessuno si mosse.

Una donna seria in un bar | Fonte: Pexels

Ho cercato nella borsa e ho tirato fuori un biglietto da venti e uno da cinque. Ho posato delicatamente le banconote sul tavolo.

«Ecco 25 dollari», ho detto. «Sono più di quanto ho consumato».

Mi sono rivolta a Cheryl. “Non pagherò il resto. Il fatto di non avere figli non mi rende il tuo portafoglio. O la tua battuta finale”.

Ha aperto la bocca, poi l’ha richiusa. Amanda sembrava scioccata. Holly mi guardava in silenzio.

Una donna scioccata | Fonte: Pexels

Mi sono alzata, ho indossato il cappotto e ho guardato un’ultima volta il tavolo.

“Buona festa della mamma”, ho detto e sono uscita.

La mattina dopo siamo volati a Denver.

Quando l’infermiera mi ha messo Maya tra le braccia, qualcosa dentro di me si è spezzato. Era piccola, rosa e calda contro il mio petto. Ha sbadigliato una volta, poi ha stretto il mio dito con il pugno, come se fosse sempre stato lì.

Una donna con in braccio una neonata | Fonte: Pexels

Il suo nome significa “illusione”. Non l’abbiamo scelto noi, ma la sua madre naturale, e ci sembrava perfetto. Perché per anni ho inseguito l’illusione che la maternità dovesse arrivare in un certo modo. Attraverso la biologia. Attraverso il dolore. Attraverso la definizione di “reale” di Cheryl.

Ora, tenendo Maya tra le braccia, tutto quel rumore è svanito.

Cheryl non mi ha chiamato dopo cena. Ha chiamato Ryan invece, lasciandogli tre messaggi in segreteria. Ha detto che l’avevo messa in imbarazzo. Che avevo “fatto una scenata” durante le sue vacanze.

Una donna sconvolta che parla al telefono | Fonte: Pexels

Ryan alla fine l’ha richiamata. L’ho sentito dal corridoio.

“Hai messo in imbarazzo te stessa”, le ha detto. ‘Kaylee non ti deve niente’.

Da allora non ha più chiamato. E va bene così.

Perché ora, per la prima volta in dieci anni, non mi sento come se mi mancasse qualcosa. Non mi sento un’estranea. Non sto più recitando la parte che mi ha assegnato qualcun altro.

Sono la mamma di Maya, ed è tutto ciò che ho sempre voluto essere.

Una donna con un bambino in braccio | Fonte: Pexels

Se ti è piaciuta questa storia, ti consigliamo di leggere anche questa: Una settimana prima del suo matrimonio, Amanda torna a casa prima del previsto e trova il suo fidanzato in ginocchio davanti a sua madre, in lacrime. Quello che sente distrugge tutto. Bugie, tradimenti e un segreto che avrebbe potuto rovinarle la vita.

Questo lavoro è ispirato a fatti e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.